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Lời giới thiệu

C uộc đời là một hành trình. Trên hành trình ấy chúng 
ta không thể kiểm soát được hết những gì sẽ xảy ra, 

nhưng chúng ta có thể lựa chọn cho mình một lối đi riêng. Mỗi ngã rẽ 
trong đời đều cất giấu những bí ẩn thẳm sâu. Ở đó có cả niềm vui, sự 
đam mê, cũng có khi lại là nỗi buồn, sự chán nản và cả sự chết chóc”. 

Câu chuyện của một nữ du kích trong chiến tranh từ năm 1965 
đến một người thành đạt năm 2014 cho chúng ta thấy, là một thiếu 
niên mưu trí, dũng cảm, kiên cường từng bước chị đã trưởng thành 
và đảm trách qua nhiều cương vị công tác quan trọng. Đặc biệt, trong 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước, chị thật sự được Đảng tin tưởng, 
đồng chí, đồng đội, nhân dân mến phục, tin yêu, còn kẻ thù thì run 
sợ. 

Sau ngày giải phóng đất nước cho đến tận hôm nay có nhiều 
bài báo viết về chị có tiêu đề lớn: “Người nữ du kích núi Chúa”, 
“Bông hồng xứ Quảng anh hùng”, “Bông hồng gai” trên núi Chúa, 
“Người nữ du kích kiên cường”…

Ai đã từng một lần đến Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt 50 
Hoàng Văn Thụ, quận Hải Châu TP. Đà Nẵng hẳn sẽ còn lưu lại một 
gương mặt thân thiện, dễ gần, dáng người phúc hậu. 

Lần giở mỗi trang hồi ký của chị “Vầng trăng sáng mãi” là bạn 
đọc đang bước sâu hơn vào ký ức của một nữ du kích “Ngày ấy… 

“
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bây giờ”. Ký ức dữ dội, đau thương, tàn khốc nhưng cũng đầy nhân 
bản và xúc động lòng người, sẽ dẫn dắt người đọc trở lại quá khứ, 
trở lại để thấu hiểu những điều khủng khiếp đã diễn ra trong thời 
chiến. Đây chỉ là một phần nhỏ còn sót lại trong hồi ức cô du kích 
xã Sơn Viên huyện Nông Sơn. Nhưng hơn thế nữa, đằng sau những 
câu chuyện hào hùng ấy, chúng ta sẽ tìm thấy những khoảnh khắc 
đẹp đẽ đến kỳ lạ của thiên nhiên và tâm hồn đẹp của người chiến sĩ 
Cách Mạng. 

Câu chuyện nhân văn mà cuốn hồi ký muốn truyền tải vẫn 
còn mãi cùng với dư âm xúc động lòng người, ngay cả khi những 
trang sách cuối cùng được gấp lại. Lịch sử đã, đang và sẽ mãi vinh 
danh chị, các anh hùng liệt sĩ trong hai cuộc kháng chiến chống giặc 
ngoại xâm. 

 Trân trọng giới thiệu với bạn đọc cuốn hồi ký đặc biệt của 
cô du kích năm xưa “Vầng Trăng sáng mãi”của Nguyễn Vũ Minh 
Nguyệt.

 
A Chước Đen

Hội viên Hội Nhà văn Thành phố Đà Nẵng
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Đầu tiên, tôi xin cảm 
ơn Tổ tiên, ông bà, 

cha mẹ đã cho tôi cuộc sống 
này.

Tôi xin cảm ơn đồng đội 
(người còn sống và người đã 
khuất) đã cùng tôi nhiều năm 

tháng lăn lộn nơi chiến trường, lập nên nhiều chiến 
công trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, 
trong đó có sự đóng góp hết sức quan trọng của người 
dân huyện Nông Sơn.

Cảm ơn nhà văn A Chước Đen - Hội viên Hội Nhà 
văn thành phố Đà Nẵng đã cùng tôi biên tập bản thảo 
hồi ký (Vầng Trăng sáng mãi).

Cầu mong linh hồn Tổ tiên, ông bà, cha mẹ cùng 
đồng đội, chiến sĩ vô danh và người dân vô tội bị địch 
sát hại sống mãi trong cuốn hồi ký này.

Nguyễn Vũ Minh Nguyệt    

Lời tác giả
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Tôi sinh ra tại làng Phước 
Bình thuộc xã Sơn Viên, 

huyện Nông Sơn, tỉnh Quảng Nam. 
Mẹ tôi kể, gia đình tôi là một gia đình 
có truyền thống yêu nước, ông cố nội 
tôi tham gia phong trào Cần Vương bị 
Pháp xử trảm. Thời kỳ đó gia đình tôi 
thuộc diện tầng lớp trung lưu, thuộc 
loại khá giả nhất nhì trong làng, cha 
là ông Nguyễn Đắc Triết, mẹ là bà Võ 
Thị Thảo - tham gia hoạt động cách mạng nuôi giấu cán bộ 
cách mạng nằm vùng hoạt động. Bao nhiêu tài sản cha, mẹ 
đều đóng góp nuôi quân, nuôi giấu cán bộ. Người làng thời đó 
kể chuyện, mẹ tôi là người đẹp và có nhiều tài vặt, nhân hậu 
nhất làng Trung Lộc (thuộc xã Quế Lộc bây giờ) mặc dù mẹ 
tôi trước đó đã có một đời chồng nhưng ông ấy đã qua đời để 
lại một người con gái. Cùng ở trong làng, cha tôi vẫn yêu mẹ 
tôi say đắm và hỏi cưới mẹ làm vợ (mẹ thời đó cũng là con 
nhà quyền quý) nên đám cưới lần thứ hai của cha mẹ tôi cũng 

Cha  
Nguyễn Đắc Triết

Tuổi thơ ở bên mẹ
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được tổ chức linh đình, rước dâu bằng kiệu…Mẹ chung sống 
với cha sinh rất nhiều con nhưng đều chết non, bây giờ cũng 
không có tên có tuổi… Không rõ mẹ sống với cha tôi được 
bao nhiêu năm thì cha mang trọng bệnh nên từ giã mẹ con tôi 
ra đi mãi mãi… Khi cha mất, mẹ đang mang thai tôi được hai 
hay ba tháng gì đó cho nên khi lớn lên tôi không được may 
mắn và diễm phúc như các bạn cùng trang lứa được vòng tay 
ấm của cha ôm mình vào lòng và được nhìn thấy khuôn mặt 

cha tươi cười như các bạn. 
Tôi chào đời thêm một gánh nặng 

cho mẹ, mẹ tần tảo nuôi ba chị em tôi 
khôn lớn. Hai chị gái của tôi là chị Tám 
và chị Chín (còn gọi là Nguyễn Thị Tám 
và Nguyễn Thị Ánh Hồng), còn anh hai 
tôi tên Nguyễn Đắc Xướng có vợ ở riêng, 
anh ba tôi tên Nguyễn Đắc Phước bỏ nhà 
đi làm ăn ở đâu không rõ, ở nhà chỉ có ba 
chị em, bên cạnh việc chăm sóc cho ba 
chị em tôi mẹ còn hoạt động Cách mạng, 

nuôi một số cán bộ Cách mạng nằm vùng hoạt động như ông 
Hà Đông - nguyên là bí thư Huyện ủy huyện Quế Sơn, ông 
Phan Thi và một số người khác tôi không nhớ rõ tên. Những 
ngày còn tấm bé, tôi là một cô bé nghịch ngợm nhất làng, trèo 
cây bắt tổ chim, bắt cá, chạy theo mấy đứa trẻ nhỏ chăn trâu 
nghêu ngao khắp các cánh đồng ruộng và chơi những trò tinh 
nghịch như dàn trận, chơi trận chiến giả; cũng hô hào xung 
phong, cũng đánh giáp lá cà với quân địch, cũng phân thắng 
bại như một trận chiến đấu thật sự mặc dù lúc đó tôi chưa có 
khái niệm địch ta, kẻ thù là như thế nào cả. 

Mẹ
Võ Thị Thảo
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Những ngày tháng đó gia 
đình tôi sống trong cảnh thiếu thốn 
tình thương của cha và còn thiếu cả 
vật chất nữa, nhưng mẹ vẫn dành 
những miếng ăn ngon nhất nuôi các 
chú hoạt động Cách mạng. Nhiều 
lần thấy mẹ làm thịt gà, chị em tôi 
ngửi mùi thơm, nuốt nước bọt, đứng 
vây quanh nồi thịt xin mẹ được ăn 
nhưng mẹ bảo: “Các con ra gốc 
xoài bắt rầy vô mẹ rang cho ăn luôn 
thể”. Chị em tôi tưởng thật rủ nhau 
chạy ào ra vườn đào bới những con 
bọ rầy và con sùng béo ngậy, đó là 
trò chơi cuốn hút, chị em tôi quên 
cả đói và khi về đến nhà món thịt gà 
kia không cánh mà bay mất dạng. 
Có nhiều lần chúng tôi phát hiện có 
các chú mặc đồ bà ba đen ở nhà trên 
nhưng không biết các chú vào nhà 
từ khi nào. Có lần vô tình mẹ bảo 
tôi vào thùng lấy lúa cho gà ăn, vừa 
mở nắp thùng lên thấy có bàn tay ai 
đưa lên nắm lấy tôi, tôi la hét thật 

to, lúc đó mẹ có mặt ngay ôm tôi vào lòng và nói: “Nói nhỏ, 
đó là các chú làm Cách mạng, các con biết và không nói với 
ai chuyện này nhé, khi nào làm thịt gà mẹ bồi dưỡng cho”. 
Từ đó chúng tôi cũng biết phụ mẹ làm công việc cho các chú 
“người nhỏ làm việc nhỏ”. Thiếu tình thương của cha, thỉnh 

Đồng chí Hà Đông
(Lê Quang Bửu)
Bí thư Huyện ủy

(từ 01/1968 đến 10/1968)

Đồng chí Phan Thi
Bí thư Huyện ủy
(từ 5/1947…..)
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thoảng có các chú trong nhà cũng thấy vui. Chị em tôi càng 
gắn bó với các chú nhiều hơn, sau này mới biết mấy chú là 
“Cộng sản”. 

Mẹ đã thay cha chăm lo cho ba chị em tôi, dành cho 
chúng tôi tình thương yêu lớn nhất. Thời đó không biết nhờ 
vả vào ai, bên cạnh có em gái của cha, cô ruột của tôi thì giàu 
“nứt đố đổ vách” nhưng mẹ cũng không làm phiền, có bao 
nhiêu ruộng đất mẹ bán sạch nhưng cũng không đủ, mẹ thật 
vất vả, chạy ngược chạy xuôi tần tảo nuôi ba chị em và nuôi 
cả các chú cách mạng nhưng mẹ không có một tiếng than 
phiền, hồi bé tôi đã kịp nhận ra nụ cười nhân hậu luôn nở trên 
khuôn mặt mẹ mỗi khi ai đó cần sự giúp đỡ. Chị em tôi được 
mẹ dạy dỗ rất chu đáo, bày vẻ làm công việc nhà và chăm lo 
việc đồng áng, luôn có những bài học đạo đức của người xưa 
để chỉ cho các con mình nào là “đồng tiền tài như phấn thổ”, 
“nghĩa trọng thiên kim”, mẹ tôi lấy cả lời của ông Tam Khôi 
nào đó để răn dạy: gái thời dọn dẹp trong nhà, công dung ngôn 
hạnh, nết na cho dịu dàng. Mẹ sống rất nhân hậu; bao dung, 
luôn cảm thông chia sẻ tình làng nghĩa xóm, chia sẻ vật chất 
cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình. Những 
đức tính đó của mẹ luôn được tái hiện hằng ngày trong sinh 
hoạt, mỗi ngày như giọt nước chảy đều thấm sâu vào tâm trí, 
chị em tôi được thừa hưởng những phẩm chất cao quý của 
người phụ nữ Việt Nam xưa và nay. 
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Những ngày sống 
êm ấm bên mẹ 

không được bao lâu, một hôm 
tang thương ập đến gia đình, mẹ 
bị một số lính, cảnh sát súng ống 
lỉnh kỉnh đến nhà trói tay dẫn mẹ 
đi. Chị em tôi và cả làng bàng 
hoàng, không biết chuyện gì xảy 
ra với mẹ, tôi là người khóc to 
nhất, chạy theo níu tay, hai chân 
ôm vòng lấy chân mẹ, nhưng 
sức yếu, chúng nó lôi mẹ ra khỏi 
vòng tay chúng tôi rồi nói: “Đánh cho chết con nòi Cộng sản”. 
Chúng dùng giày đinh đạp trên thân thể mẹ, dùng roi quất trên 
lưng chị em tôi, mặt mày dữ tợn rồi lôi xềnh xệch mẹ trên 
đường ruộng, qua bao thửa ruộng, chúng tôi khóc khàn cả 
tiếng. Chúng chẳng cần quan tâm đến sự đau khổ của chị em 
tôi. Ngay lúc đó mẹ cúi gập người xuống, thì thào trong tai 
tôi: “Con ngoan đừng khóc nữa, chị em đùm bọc nhau sống 

Minh Nguyệt 10 tuổi

Lần đầu xa mẹ
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cho tốt, ít hôm mẹ về đó”. Tôi vẫn nhớ như in, đây là ký ức 
khủng khiếp nhất, trời đất quay cuồng như muốn sụp đổ trong 
mắt tôi, nắng đỏ lửa, làm mắt tôi hoa lên, nhìn mẹ qua hàng 
nước mắt, nhờ bộ áo dài màu đen mẹ mặc bay trong gió, đó 
là điểm nhìn thấy rõ, dù có ở xa, tôi vẫn thấy dáng mẹ hiên 
ngang đi trước họng súng của quân thù, có lúc vấp ngã, mẹ 
bị chúng kéo lê trên đường làng. Những dấu ấn ấy thật khó 
phai mờ trong mắt trẻ thơ, nung nấu cho chị em tôi lòng căm 
thù giặc sâu sắc. Trước khi bước sang tuổi lên 7, lần đầu tận 

mắt chứng kiến chiến 
tranh và “hít thở” mùi 
đắng cay của nó. Sau 
này chúng tôi biết 
được mẹ tôi bị địch 
bắt bỏ tù vì hoạt động 
cách mạng, nuôi giấu 
cán bộ nằm vùng 
hoạt động. Thời gian 
sau này tôi mới hiểu, 
đó là Mỹ, Ngô Đình 
Diệm đề ra luật số 
10 năm 1959, đầu lê, 
máy chém đi khắp 
nơi tìm tiêu diệt cơ sở 
cách mạng, địch ráo 
riết vây bắt những 
người Cách mạng 
nên nhiều cơ sở Cách 
mạng bị lộ, bị địch 
bắt bỏ tù; trong đó có 
mẹ của chúng tôi. 

Ông Hà Đông - Nguyên Bí thư huyện 
ủy Quế Sơn làm giấy xác nhận
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Sau khi mẹ bị bắt, nhà có ba chị em, chị Tám tôi lúc đó 
khoảng mười một tuổi, mà phải cáng đáng hai em nhỏ, cuộc 
sống vô cùng cực khổ, mùa khô ráo còn có cái ăn, mùa mưa lũ 
lại càng đói rét. Có nhiều đêm mơ mẹ trở lại, khi tỉnh giấc chỉ 
thấy một màu đen, ngoài trời mưa rơi mỗi lúc càng nặng hạt, 
thỉnh thoảng có luồng gió lạnh thổi qua khe hở phên tre, càng 
làm tôi nhớ mẹ nhiều hơn, đêm ấy bên cạnh tôi vẫn có hai chị. 
Thiếu tình thương của cha mẹ, thiếu cơm ăn, áo mặc. Chị em 
tôi lúc đó toàn mặc đồ ké thải ra của mấy đứa em con cô tôi, 
nhưng chị lớn luôn động viên hai em “cũ người mới ta”. Hằng 
ngày ba chị em xuống bờ khe hái rau dại và đào hang bắt dế 
về rang với muối mặn chát, nhưng đói quá ăn vẫn thấy ngon 
lành. Cuộc sống cơ cực cứ vậy trôi qua…Một hôm cô ruột 
Nguyễn Thị Dung, biết được gia cảnh gia đình tôi, thấy còn 
lại ba chị em tôi nheo nhóc đói khổ nên cô đưa tôi về nhà cô 
ở Trung Phước xã Sơn Khương để nuôi dưỡng, lúc đó chị em 
tôi không muốn rời nhau, nhưng với hoàn cảnh hiện tại không 
cách nào khác là chấp nhận, còn chị Chín của tôi (chị Nguyễn 
Thị Ánh Hồng) thì được gởi vào cô nhi viện Tây Lộc Huế…
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Sau khi mẹ ra tù, 
ở với mẹ không 

được bao lâu, cô tôi là bà 
Nguyễn Thị Dung tìm cách 
đưa tôi vào Sài Gòn sống 
với con cô tên là Nguyễn 
Thị Bích Hà (Phú). Thời 
gian ở đây tôi được chứng 
kiến nhiều hoạt động đấu 
tranh của sinh viên Phật 
tử, biểu tình, chống chính 
quyền Mỹ - Nguỵ. Nhiều 
lần địch đàn áp dùng xe vòi 
rồng và hơi cay giải tán đám 
biểu tình tại trước bùng binh Quách Thị Trang (trước chợ Bến 
Thành). Tôi và các bạn nhỏ hòa nhập, trà trộn vào đoàn sinh 
viên Sài Gòn giương cao biểu ngữ “Đả đảo chế độ Mỹ - Nguỵ 
- Đả đảo đế quốc Mỹ”. Chúng đàn áp những người biểu tình 
rất dã man. Trong đoàn biểu tình của chúng tôi nhiều người đã 

Chim đàn lẻ cánh

Ba chị em họ Nguyễn Phước
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ngất xỉu vì lựu đạn cay của địch. Có lần tôi nhớ đưa đám tang 
Lê Văn Ngọc từ Viện Hoá Đạo, khi đến Lăng Ông Bà Chiểu, 
địch chặn đoàn người lại và đàn áp dã man, tôi cùng em gái 
con cô ruột tên là Nguyễn Thị Xuân Vinh bị chúng đánh đập 
bằng dùi cui và đạp vào người bằng giày đinh, chúng tôi chạy 
tán loạn nên đã thất lạc nhau. Tôi có sức khoẻ hơn Vinh nên 
đã chạy thoát ra khỏi vòng vây, Vinh còn ở trong đám người 
biểu tình. Sau đó tôi tìm kiếm và đã lôi được Vinh ra rồi chạy 
vào nhà dân trốn. Đến tối hai chị em mới về tới nhà. Cuộc 
sống như vậy cứ tiếp diễn mãi, tôi và Vinh đã từng nhiều lần 
theo đoàn người xuống đường chống đối Mỹ - Nguỵ. Ngoài 
việc biểu tình ra chị em tôi còn nhịn ăn để lấy tiền tiêu vặt 
hằng ngày ủng hộ những người nghèo và cúng dường tại chùa 
Vĩnh Hội…nơi Thầy Xuyến (tôi không biết Pháp danh) là cơ 
sở Cách mạng, hoạt động tại địa bàn này. 

Chưa tròn 7 tuổi, định mệnh đưa tôi vào đất Sài Gòn, 
đây chính là giai đoạn lần thứ 2, được hít mùi thuốc súng, 
được chứng kiến máu chảy lênh láng trên đường Sài Gòn của 
đoàn biểu tình. Mỗi ngày nghe lóm chuyện người lớn kể tôi 
đã cơ bản hiểu theo cách nhìn của đứa trẻ lên 7, đó là sự bất 
công. Thật khó nói rắc rối từ đâu đến trên quê hương mình, đã 
bắt đầu từ đâu và từ lúc nào. Chẳng ai giải thích câu hỏi trong 
đầu tôi, dần tôi tự tìm ra câu hỏi cho chính mình qua các sự 
việc hằng ngày. 
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Đầu năm 1965 
quê hương 

tôi được giải phóng, nhân dân 
cả vùng được thoát khỏi cảnh 
kìm kẹp của kẻ thù, mọi nhà 
rất phấn khởi, ai cũng tham 
gia phá dở ấp chiến lược ủng 
hộ kháng chiến, góp phần 
xây dựng chính quyền cách 
mạng. Lúc này tôi đang ở Sài 
Gòn, nghe tin quê hương giải 
phóng tôi rất mừng. Đây là 
cơ hội tôi được trở về quê cha 
đất tổ, được gặp lại mẹ, chị 
và bà con trong xóm làng. Ngày đặt chân trên mảnh đất thân 
yêu có nhiều cảm xúc lạ xuất hiện. Bao ký ức buồn vui lẫn lộn 
với một đứa trẻ lên 8-9 làm sao diễn đạt bằng lời, chỉ có trong 
suy nghĩ con trẻ, có đôi lần tôi thầm lau nước mắt lăn trên má. 
Nhớ lại cảnh tượng mẹ bị đánh đập dưới báng súng của địch, 

Minh Nguyệt ngày đầu 
tham gia cách mạng

Ngày đầu tham gia  
vào du kích
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nhớ câu chuyện mẹ kể về ông cố nội bị lính Pháp xử trảm, 
nhớ cảnh máu chảy lênh láng trên đường phố Sài Gòn. Hôm 
nay người người rủ nhau kéo về làng giải phóng để xây dựng 
quê hương, được chăm sóc mồ mả, ông bà, tổ tiên. Lúc đó tôi 
cũng rạo rực xin cô ruột tôi tên Nguyễn Thị Dung trở về quê, 
cô bảo: “Về quê, con xin tham gia Cách mạng để trả thù cho 
bà con bị địch sát hại và trả thù cho cậu Thái (Nguyễn Đình 
Thái) con cô nữa”. Thật sự với độ tuổi đứa trẻ lên 8-9 làm sao 
hiểu rõ thế nào là làm cách mạng, chỉ nghĩ làm sao phải xin 
cho bằng được vào đội du kích để trả thù cho ông cố nội, cho 
cha mẹ, anh chị, dòng họ và xóm làng. 

 Lúc đầu xin gia nhập vào đội du kích, chú Sáu Minh 
(tức là Lê Văn Minh) lúc đó làm xã đội trưởng du kích xã Sơn 
Thọ không cho tôi gia nhập vào du kích bởi vì tôi quá nhỏ 
không thể cầm súng. Chú nói: “Súng cao quá đầu làm sao 
cháu chiến đấu được với kẻ thù trong lúc địch có súng ống 
hiện đại, âm mưu thâm độc, bom đạn ác liệt liệu cháu có trụ 
nổi không?”. Tôi cứ bỏ mặc lời khuyên ấy ngoài tai. Chú lại 
tiếp tục ra sức thuyết phục để tôi bỏ ý định gia nhập vào đội 
du kích. Nhưng tôi vẫn không nao núng, không chùn bước 
theo năn nỉ chú cho tôi được cầm súng chiến đấu trực diện với 
quân thù, cuối cùng tôi cũng đạt được nguyện vọng, chú Sáu 
đã cho tôi gia nhập vào đội quân du kích. 

Nhớ lại ngày đầu vào được đội du kích, đó là niềm vinh 
dự lớn. Ôi bao khó khăn đối với đứa bé gái lên 9-10 tuổi như 
tôi, thôi thì đây là con đường mình tự chọn phải cố làm tốt 
công việc các anh chị giao phó. Nghĩ lại một vóc dáng nhỏ 
thó, một sức mạnh vượt tầm vóc của cô bé lên 9. Đó chính là 
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sức mạnh của tổ tiên, từ ông nội, cha mẹ, những người dân 
vô tội và cuối cùng là từ những kẻ thù muốn giết tôi nhưng 
không thể. 

Tham gia vào đội được vài tháng, thì có đồng chí Lưu 
Hữu lúc đó là phó ban binh địch vận tỉnh Quảng Nam thấy 
tôi có thể làm công tác giao liên cơ sở mật nên đã tìm gặp và 
động viên tôi tham gia công tác giao liên mật. Nhiệm vụ này 
rất là khó khăn, có thể hy sinh bất cứ lúc nào, việc ai làm nấy 
biết, giả sử địch bắt có chết cũng không khai. Tôi nói chuyện 
với chú: “Cháu thích chiến đấu trực diện với quân thù hơn là 
chiến đấu thầm lặng”. Nhưng ông Hữu bảo: “Không dễ gì tìm 
ra người lanh lợi như cháu để tham gia vào cơ sở bí mật”, bảo 
tôi tìm cách nói với các anh trong đội là tôi sợ chết khi phải 
trực tiếp chiến đấu với địch, để cho người trong đội nghi ngờ 
là mình chưa thông khi tham gia vào đội du kích. 
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Đây là chỉ định của chú Hữu cũng là lời động 
viên tôi: “Con cố gắng hoàn thành việc Cách 

mạng giao, dù địch bắt được dù có chết cháu cũng không khai 
báo”. Lúc đó tôi còn rất bé nhưng tôi vẫn ý thức được làm 
Cách mạng là gian khổ, là chết chóc. Như nhà thơ Tố Hữu nói 
“Làm Cách mạng từ khi tôi đã hiểu - Dấn thân vô là phải chịu 
tù đày - Là gươm kề cổ - Là súng kề tai - Là thân sống chỉ còn 
một nữa...”. Sau đó tôi suy nghĩ và nhận lời, tôi đã đi liên lạc 
từ Quế Sơn ra Đà Nẵng bằng con đường hợp pháp (đi bộ từ 
Xã Sơn Thọ đến Hương An, trên 60 km vì đi đường vòng sau 
đó bắt xe ra Đà Nẵng). Đoạn đường từ xã Sơn Thọ đến Hương 
An tôi phải cuốc bộ theo đoàn người đi buôn, như vậy địch 
khó phát hiện. Những ngày nắng ấm dễ đi, còn những ngày 
mưa gió, rét buốt cả chân tay, nhiều lần bàn chân dộp rất đau, 
đi lại thật khó khăn. Mỗi lần đi đưa thư tôi luôn chuẩn bị một 
nắm cơm vắt gói bằng bẹ cau đi đường để ăn. Khi nhận nhiệm 
vụ, tôi chẳng nề hà, nhưng tâm trạng luôn sống trong cảnh bất 
an, vì phải cảnh giác cao độ đề phòng địch phát hiện. Thầm 
lặng chiến đấu một mình, cũng nhờ có thời gian độc lập, tôi 
có tính tự lập rất sớm, luôn tự động viên cố gắng hoàn thành 
công việc. Thật sự phần thưởng của tôi lúc ấy chỉ là lời khen 

Nhận nhiệm vụ mới
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của các cô chú, trong những chuyến xuyên rừng một mình 
trong đêm tối, tôi luôn nhớ đến hình ảnh mẹ cha, ông nội 
hiện về động viên tôi rất nhiều, làm để mẹ vui lòng “con cũng 
giống mẹ năm xưa”. Mỗi ngày đi đưa tin tức tôi phải dậy từ 2 
giờ sáng, đến xế chiều mới ra được Đà Nẵng. Thời gian đó tôi 
ốm nhom, da đen. Không hiểu tại sao mình lại có ý chí mạnh 
mẽ như vậy. Trong khi các bạn ở thành phố cùng trang lứa 
luôn được cha mẹ đưa đón đến trường, mình hằng ngày phải 
đi bộ mấy chục cây số, nhìn các bạn tụ họp chơi đùa trong sân 
trường, cũng đôi lần tôi chạnh lòng, ứa nước mắt. Ước gì đất 
nước sớm hòa bình, mình cũng được đến trường học như các 
bạn. Ý nghĩ ấy cũng tan nhanh vì nhớ lại mình còn phải đem 
tin về vùng Cách mạng…

Có một lần đưa tin ra Đà Nẵng, tại số nhà 52 đường 
Triệu Nữ Vương, nhà của bà Mười Nguyệt. Có một người 
hàng xóm của cô Nguyệt đến chơi hỏi tôi: “Mi làm gì mà ra 
ngoài này mãi, có phải làm liên lạc cho Cộng sản không?” 
Người hỏi tôi cũng là người trong làng cũ ở xã Sơn Thọ. Lúc 
đó tôi có cảm giác mình đã bị lộ, nếu tiếp tục đi lần nữa chắc 
chắn sẽ bị bắt, mà bắt sợ lộ cơ sở cách mạng. Ngày hôm sau, 
tôi quay về Sơn Thọ tìm chú Hữu trình bày sự việc như trên và 
xin chú cho tôi được nghỉ nhiệm vụ giao liên. Chú Hữu nhất 
trí, sau đó tôi lại lao vào trận chiến đấu mới với cương vị là 
xã đội phó tác chiến của du kích xã Sơn Thọ, lúc đó tôi vừa 
tròn 10 tuổi. 
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Khi viết lại trang hồi ký này, cũng nhiều cảm xúc 
buồn vui quay về, gợi lại trong tôi bao khuôn mặt 

đồng đội, như thước phim quay chậm, từng chi tiết nhỏ lần 
lượt tái hiện. Chiến tranh đã qua đi 39 năm, nhắc lại vẫn thấy 
đau lòng. Người đi người ở, khi có dịp trở lại chiến trường 
xưa, nhớ ánh mắt nụ cười thân thương của đồng đội, nhớ 
những đêm thức trắng bàn kế hoạch tác chiến, nhớ những phút 
giây ôm đồng đội trên tay và bất lực trước cái chết của họ. Khi 
nghĩ đến quãng đời ở trong rừng, tôi nghĩ ngay đến mưa rơi. 
Thậm chí giờ đây sau bao năm, tôi không thể lắng nghe tiếng 
mưa rơi chậm chạp, đều đều mà không bị kéo lại quãng thời 
gian ấy. Tiếng mưa rơi khơi lại trong tôi hình ảnh đồng đội tôi 
nhóm lửa ngồi vòng tròn, không trao cho nhau lời nói mà chỉ 
trao cho nhau sự ấm áp và an toàn của cơ thể mỗi người, và 
khoảng thời gian đó dường như vô tận, lặng lẽ mặc niệm đồng 
đội đã hy sinh, cầu mong linh hồn liệt sỹ che chở cùng đồng 
hành tiếp sức cho các trận đánh sau. 

Nghĩ quãng thời gian ở trong rừng cùng đội du kích, 
nghĩ ngay đến sự đói khát, cái hiện thực duy nhất đốt cháy cơ 
thể tôi đó là những lúc lên cơn sốt rét rừng. Rừng là mưa, là 
gió, là đói khát. Nhưng hơn thế nữa, nó là nơi của sự đau khổ 
và quan trọng hơn cả, là nơi của sự hóa thân, cho tôi có một 
sức mạnh phi thường, để tìm ra chân lý. 

Hồi ức trong rừng
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Ngày 27 tháng 1 năm 1965, như trong lịch sử 
Đảng bộ xã Quế Lộc ghi chép, đó là đêm mở 

màn chiến dịch. Bộ đội chủ lực của ta tập kích vào quận lỵ 
Quế Sơn (thôn Cang Tây, thị trấn Đông Phú) diệt gọn 3 trung 
đội nghĩa quân và mờ sáng hôm sau đánh thiệt hại nặng 1 đại 
đội biệt lập ở Sơn Châu (nay thuộc Xã Quế Châu). Phối hợp 
với chiến trường cả huyện. 

Đầu tháng 2 năm 1965. Hằng ngày đội du kích của tôi 
tập trung lên phương án tác chiến, bẻ gãy các trận càn qui mô 
của địch, ban đêm chống bọn biệt kích về tập kích và tăng gia 
sản xuất để có cái ăn cho đội và cho những người dân kiên 
cường bám trụ “dân quê tôi kiên cường, quyết bám trụ nơi quê 
hương đầy khói lửa đến phút cuối cùng, một tấc không đi, một 
ly không rời”. Ôi! Cảnh chết chóc tang thương từng giờ phút 
diễn ra trước mắt chúng tôi, làm sao quên được cái chết của 
gia đình ông Cống (thôn Phước Bình Trung), địch càn quét 
vào làng, chúng bắt những người dân lương thiện (trong đó 
có gia đình ông Cống). Bọn Mỹ- ngụy trói tay, trói chân cột 
vào chuồng trâu, chất củi chung quanh rồi châm lửa đốt, ngọn 
lửa bùng lên, những người bị đốt vùng vẫy, đau đớn, van xin 
nhưng nào bọn chúng có động lòng thương xót, mà ngược lại 

Giai điệu huyền thoại
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chúng càng reo hò, tỏ ra sung sướng trước sự giãy dụa đau 
đớn của đồng loại, bọn chúng coi đây là thành tích tìm diệt 
“Việt Cộng”. Ở cái tuổi lên 10 như tôi phải chứng kiến cảnh 
đó thật là khủng khiếp... Nhìn những xác chết co rúm, cháy 
đen, một cơn đau dâng lên cổ họng, bụng và đầu tôi, việc giết 
chóc như trên nó khuấy động những cảm xúc mạnh đến tâm lý 
con trẻ, gây cho tôi sự căm phẫn cực độ, chính sự tàn ác của 
chúng đã thúc giục tôi chiến đấu hăng say để trả thù cho họ…

Đi đôi với nhiệm vụ trên, phong trào dân công phục vụ 
tiền tuyến của xã lúc này cũng rất sôi nổi đã có hàng trăm 
hàng ngàn lượt người tham gia vận chuyển lương thực, khiêng 
thương, tải đạn phục vụ chiến dịch xuân hè 1965 trên địa bàn 
tỉnh Quảng Nam. Cũng trong thời gian này được phân bổ của 
huyện, hai xã Sơn Thọ, Sơn Phúc đã vận chuyển hàng ngàn 
chục tấn lương thực lên huyện tỉnh. Phong trào mẹ chị chiến 
sĩ cũng được phát động rộng khắp. Cả xã có 150 mẹ nhận nuôi 
dưỡng thương binh, bệnh binh. Trong thời gian đó mẹ làm 
trong ban thương binh xã hội xã Sơn Thọ và cũng nhận một 
anh thương binh làm con nuôi tên anh là Bùi Văn Sư - quê ở 
Điện Thọ, huyện Điện Bàn. 

Để ngăn địch không đánh phá, cấp ủy chính quyền mỗi 
xã chỉ đạo cho nhân dân đào giao thông hào, địa đạo, công sự 
chiến đấu, trận địa bắn máy bay, đặt hầm chông, cài mìn, bẫy. 
Từ tháng 3 đến tháng 11 năm 1965, nhân dân Sơn Thọ, Sơn 
Phúc đã đào được 3000 mét giao thông hào, từ Triền Rang 
đến cấm Trung Yên; xây dựng tuyến hàng rào chống địch càn 
quét từ Trung Phước (Sơn Khương) vào Sơn Thọ, Sơn Phúc, 
dài 5500 mét; huy động nhân dân đóng góp cây chông ngắn 
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chống bộ binh đi càn và cây chông dài để chống địch đổ bộ 
đường không. 

Trong những năm 1965, quân và dân hai xã Sơn Phúc, 
Sơn Thọ đã phối hợp với bộ đội chủ lực huyện, tỉnh, quân 
khu V đứng chân trên địa bàn xã đánh tan rã 13 trung đội địa 
phương quân, nghĩa quân diệt 195 tên, bắt sống 116 tên, thu 
gom 300 súng các loại, 35 máy điện thoại; phá hủy 25 bót gác, 
lô cốt nhiều hàng ấp chiến lược. 

Ngày 10 tháng 1 năm 1966, quân Mỹ và chư hầu đã đổ 
bộ vào Quế Sơn tại Hòn Ao (xã Quế Phong) và tiến hành càn 
quét sâu vào các xã Trung Quế Sơn. Để đối phó với chiến dịch 
mùa khô 1965 – 1966 của Mỹ – Ngụy, huyện ủy mở rộng đợt 
sinh hoạt chính trị sâu rộng trong tất cả cán bộ Đảng viên và 
nhân dân nhằm đả thông tư tưởng sợ Mỹ, ngại hy sinh gian 
khổ và xác định quyết tâm đánh Mỹ, phát động phong trào: 
“Nắm chắc tay cày, tay súng thi đua diệt Mỹ”, “một tấc không 
đi, một li không rời, quyết tâm đánh Mỹ, diệt Ngụy”, “Tuổi 
trẻ Quế Sơn anh hùng”… Hưởng ứng các phong trào trên, 
tháng 2 năm 1966, tiểu đội du kích xã do đồng chí Lê Liên, xã 
đội trưởng xã Sơn Phúc chỉ huy, đã phục kích đánh một trung 
đội biệt kích đi càn vào các thôn trong xã, diệt 13 tên, thu 6 
súng. Từ ngày 6 đến ngày 13 tháng 8 năm 1966, địch tiếp tục 
mở cuộc càn quét, đốt phá nhà cửa, xả súng bắn vào đồng bào 
đang gặt lúa tại thôn 2 làm chết và bị thương 10 người dân. 
Đầu tháng 9, lực lượng du kích đã phục kích địch đi càn tại 
cầu Chức, diệt 17 tên lính Ngụy làm bị thương nhiều tên khác, 
thu 11 súng, buộc chúng phải tháo chạy ra Trung Phước (xã 
Sơn Khương), tiếp đó ngày 18 tháng 10, Mỹ thả bom bắn phá 
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dọn đường cho lính bộ binh đổ bộ xuống xã Sơn Khánh (nay 
thuộc xã Quế Long) rồi vượt đèo Le lên gò Đoát (thôn 1) giết 
hại hàng chục người dân vô tội. 

Tháng 10, 11 năm 1965 địch liên tục cho máy bay oanh 
tạc xuống hai xã Sơn Phúc và Sơn Thọ, nơi đây thành vành 
đai trắng. Sơn Phúc và Sơn Thọ nằm lọt vào các dãy núi như 
một cái chảo nên địch đánh bom thì sự hủy diệt rất lớn... 

Sau những trận bom ác liệt của máy bay phản lực, địch 
cho máy bay H34 và máy bay trực thăng UH1A, máy bay lên 
thẳng hàng mấy chục chiếc quần thảo và sau đó chúng đổ bộ 
xuống chiếm các ngọn đồi hiểm trở nhằm khống chế toàn bộ 
mọi hoạt động của lực lượng vũ trang cũng như người dân của 
các xã này: như đồi Bà Dung, đồi máy Gạo, Dốc Chuồi (Núi 
Chúa), Cấm ông Non.... Sau khi đổ bộ bọn chúng cho lính càn 
quét, đốt phá nhà cửa, phá hoại tài sản của dân lành. Tôi trực 
tiếp chỉ huy các đồng chí Phan Nên, Ngô A, Phan Toản, chị 
Đỗ Thị Dần, anh Dương Văn Thanh, Phan Có và các đồng chí 
khác bám sát địch và phối hợp cùng với bộ đội địa phương tổ 
chức đồng loạt tấn công vào các đội hình của lính Mỹ - Ngụy 
làm cho chúng hoang mang co cụm, không dám triển khai.
Trong đợt chống càn này du kích xã Sơn Thọ thu được thắng 
lợi lớn, tiêu diệt cả trung đội Mỹ và làm bị thương hàng chục 
tên lính Mỹ khác. Bộ đội chủ lực và du kích Sơn Thọ đã làm 
chủ hoàn toàn trận địa, phục kích tất cả các chốt bắn tỉa nên 
bọn chúng rất lo sợ, hạn chế được sự càn quét đốt phá, giết 
hại dân lành. 

Cũng trong thời gian từ tháng 10 đến tháng 12 năm 
1966, Mỹ dùng máy bay lên thẳng đổ bộ một tiểu đoàn bộ 
binh xuống xã Sơn Phúc, sau đó đánh chiếm các thôn trong 
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xã và cắt đứt hành lang từ tây Quế Sơn xuống đông và trung 
Quế Sơn đi qua xã Sơn Phúc. Tháng 11, Mỹ lại đổ bộ xuống 
Dốc Chuồi và tổ chức càn quét vào xã Sơn Thọ. Lực lượng du 
kích xã đã phối hợp với V11, bộ đội địa phương huyện tổ chức 
đồng loạt tấn công vào đội hình quân Mỹ, diệt 15 tên, làm bị 
thương 5 tên, thu 12 súng tiểu liên và hoàn toàn làm chủ trận 
địa. Đi đôi với đấu tranh vũ trang, Ban đấu tranh chính trị xã 
đã tổ chức nhiều cuộc đấu tranh chính trị, binh địch vận với 
hàng ngàn lượt người tham gia. Ngày 30-3-1966, 1.500 người 
dân thuộc 3 xã Sơn Phúc, Sơn Thọ, Sơn Khương tổ chức đấu 
tranh tại Nông Sơn. Trong đợt đấu tranh này, địch đã bắn chết 
3 người dân và làm bị thương một số người dân khác. 

Trong năm 1966, lực lượng vũ trang 2 xã Sơn Phúc, Sơn 
Thọ đã phối hợp với bộ đội chủ lực chống địch càn quét hàng 
chục trận tiêu diệt 45 tên lính Mỹ-ngụy, làm bị thương hàng 
chục tên ác ôn khác, thu 29 súng các loại, đào hơn 200 địa đạo 
tại thôn 4 và dương Ông Tiếp (thôn 1). Trong 2 tháng, đội du 
kích luôn triển khai phá rối, bắn tỉa làm cho quân địch sợ co 
cụm lại, lực lượng 3 xã tiến hành đánh hàng chục trận lớn, nhỏ 
tiêu diệt hàng trăm tên, bắn rơi 3 máy bay trong đó: xã Sơn 
Khương 120 tên, xã Sơn Thọ trên 60 tên, xã Sơn Phúc trên 40 
tên và làm bị thương trên 30 tên khác và thu nhiều khí tài đạn 
dược, ta thu các loại vũ khí này về trang bị cho anh em du kích 
3 xã dùng vũ khí của địch để tiêu diệt địch. Sau trận đánh này 
du kích 3 xã được cấp trên khen ngợi và đi báo thành tích điển 
hình ở quân khu do Ban chỉ huy xã đội báo cáo, trong trận này 
tôi được tuyên dương. 

Mặc dù chiến tranh ác liệt sống chết cận kề nhưng anh 
em trong đội chúng tôi vẫn hăng say, lạc quan tin tưởng ở ngày 
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thắng lợi. Bên cạnh chuẩn bị cho chiến đấu chống càn quét 
của Mỹ - Ngụy tôi còn hỗ trợ cho bà con ra xã Sơn Khương 
đấu tranh trực diện với kẻ thù. Khi tôi cùng đội du kích yểm 
trợ bà con ra Trung Phước để đấu tranh yêu cầu Mỹ - Ngụy 
không được bắn pháo, ném bom giết hại dân lành và kêu gọi 
con em của họ bỏ súng rời hàng ngũ lính Ngụy về với Cách 
mạng. Trong đợt đấu tranh này bọn Mỹ - Ngụy đã bắn chết 
ba người và bị thương một số người khác (trong đó có ông 
Nguyễn Muôn còn gọi là ông Năm Muôn - cùng xóm tôi đã 
hy sinh). 

Cuộc chiến đấu càng ngày càng ác liệt, ban ngày thì 
bom, pháo của Mỹ - Ngụy dội xuống làng quê không ngớt, 
những tiếng nổ của bom, đạn chát chúa, tiếng máy bay gầm 
rít cả ngày trên bầu trời làm cho sự sợ hãi của người dân ngày 
càng tăng. Ban đêm thì bọn biệt kích về hoạt động, phục kích 
tiêu diệt lực lượng du kích, không đêm nào chúng tôi có được 
một giấc ngủ yên dù chỉ một tiếng đồng hồ. 

Chiến dịch mùa khô 1965 - 1966 thất bại, Mỹ - Ngụy 
tiếp tục mở chiến dịch mùa khô 1966 -1967. Ở Quảng Nam, 
vùng trọng điểm chúng luôn đánh phá là vùng nông thôn, 
trung du miền núi. Với chiến thuật “trực thăng vận”, “thiết xa 
vận”, Mỹ ngụy liên tục mở nhiều cuộc hành quân càn quét, 
đánh phá, lập thêm đồn bót, xây thêm cứ điểm để mở rộng 
phạm vi kiểm soát. Ở Quế Sơn, Mỹ đưa quân lập căn cứ cấp 
trung đoàn tại Cấm Dơi (Đông Phú) vào năm 1966, căn cứ 
cấp lữ đoàn tại núi Quế (Quế Thọ) vào năm 1967. 
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Những năm 1965-1968 địch trải quân ra sức đánh 
phá làm cho mọi hoạt động của cách mạng bị tê 

liệt. Địch đốt cháy thóc gạo, bắn chết trâu, bò, phá hủy hàng 
chục héc ta ruộng vườn của dân thuộc 2 xã Sơn Thọ và Sơn 
Phúc. Trong điều kiện vô cùng khó khăn đó, trong đội du 
kích có người không trụ nỗi đã dao động, hoang mang và đầu 
hàng địch. Đội du kích chúng tôi đã gặp không ít khó khăn, 
mọi quy luật hoạt động của du kích chúng đều nắm bắt (vì 
bọn biệt kích này do bọn người địa phương Sơn Thọ chiêu 
hồi dẫn đường nên rất thông thạo), từ đó chúng tôi đã chuyển 
hướng hoạt động và quy luật chiến đấu tác chiến mới. Tôi lên 
kế hoạch ban ngày cho bám trụ, nắm tình hình địch; ban đêm 
chia ra từng tổ phục kích các ngõ ngách đi về trong thôn để 
sẵn sàng đánh bọn biệt kích. 

Bọn này rất ác, tứ phía chúng tôi đều có địch, tôi phải 
sống chui lủi nơi bụi bờ để bám sát và đánh địch. Bà con trong 
xóm rất thương anh em trong đội du kích, khi thấy chúng tôi 
họ vừa mừng vừa lo, nhiều người gặp chấp tay lạy tôi “thím 
lạy con Mười ơi! (bà con quê tôi thường gọi tôi là Mười). 
Mỹ - Ngụy ở đó mà răng con dám đi rứa, chạy đi chớ không 
nó bắn chết”. Tôi cảm ơn và nói đùa với họ: “da con bằng 

Những năm ác liệt 
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đồng thằng Mỹ bắn đạn không vô người đâu”, nói vậy để bà 
con yên tâm chứ đạn bom nó có chừa ai đâu, sợ chết thì đâu 
dám đánh địch được. Tôi lúc đó người vừa nhỏ vừa ốm như 
con mắm, đen thui như cục than hầm, tôi còn ở độ tuổi “con 
nít” nhưng không hiểu sao lúc đó tôi liều lĩnh, gan dạ, không 
sợ bom đạn hay thằng Mỹ - Ngụy nào cả. 

Để thống nhất chỉ đạo kháng chiến, tháng 4 năm 1967 
huyện ủy Quế Sơn chủ trương sáp nhập 2 xã Sơn Phúc, Sơn 
Thọ lại thành Sơn Viên. Xã Sơn Viên lúc mới thành lập được 
chia ra làm 7 thôn, sau này một thời gian ngắn thì sáp nhập 
còn lại 5 thôn. Chi bộ Sơn Viên cũng thành lập, có gần 20 
đảng viên, do đồng chí Đỗ Ngọc Cán làm bí thư; đồng chí Đỗ 
Tấn Hùng làm phó bí thư kiêm bí thư đoàn thanh niên. Đến 
tháng 7 năm 1967, đồng chí Đỗ Ngọc Cán được điều về huyện 
công tác thì đồng chí Đỗ Tấn Hùng thay làm bí thư. Sau khi 
hình thành đi vào hoạt động, cấp ủy Đảng, chính quyền, Mặt 
trận đoàn thể xã Sơn Viên đã phát động phong trào thi đua 
“tìm Mỹ mà đánh, tìm Ngụy mà diệt” sâu rộng trong toàn 
Đảng, toàn dân. 

Tôi nhớ trong trận càn năm 1966, quân đội Mỹ đổ bộ 
xuống 2 xã Sơn Thọ và Sơn Phúc gồm 1 trung đoàn thủy quân 
lục chiến, có máy bay và pháo yểm trợ và đóng quân tại Cấm 
Ông Non, Đồng Võ. Chúng cho quân càn quét đốt phá nhà 
cửa bà con Thôn Thọ Đông, Đồng Vỏ, Đồng Bàu. Tôi chỉ huy 
đội du kích xã Sơn Thọ tác chiến, bắn bia, bắn tỉa, chặn đánh, 
quần lộn với địch gần nửa tháng trời. Chúng cho bộ binh đi 
dọc phía trước cánh đồng Võ và cho quân càn ra thôn Thọ 
Tây, còn tôi cho du kích nằm phục kích dọc theo ven xóm 
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Thọ Tây từ phía nhà ông Khá hướng ra cánh đồng Vỏ, Ồ Ồ 
và dọc hóc Tơm, phía nhà ông Bốn Chình, cho bắn tỉa và sau 
đó cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt giữa ta và địch. Chúng tôi 
chiến đấu hăng say, chỉ nhằm về phía quân thù mà chiến đấu 
quên cảnh giác mưu mô của quân thù. Chúng cho một cánh 
quân bọc hậu qua cánh rừng, phía trên hóc Tơm bọc hậu đội 
du kích của tôi, chúng nhả đạn vào tôi xối xả. Tôi nhớ mãi lúc 
đó có chị Manh (con ông Mông), gọi tôi “Mười ơi! Chết rồi, 
địch bao vây kín hết rồi, chạy rút lui đường mô đây”. Tôi quay 
ra thấy Mỹ thằng nào thằng nấy to lớn mặt đỏ gay đang chĩa 
súng vào tôi. Tôi bảo chị Manh, chị chạy xuôi xuống bờ khe 
đi, đừng chạy chung chết cả đám. Lúc đó tôi như con thoi vọt 
rào chạy thoăn thoắt qua vườn ông Á, xuống vườn ông Cấp 
chạy băng qua đồng ruộng cây Mưng. Bọn chúng phục ở trên 
xóm Hóc Ngói phát hiện ra tôi nên chúng xả đạn như mưa vào 
tôi, khi tôi chạy qua đến nhà ông Hường, nhà ông ba Nguyên, 
ông Bốn Thí thì tầm ngắm của địch bị che khuất nên tôi thoát 
chết. Tôi chạy xuống bờ khe và nấp ở đó để theo dõi động tĩnh 
bọn địch có còn phục kích không? Khi tiếng súng ngừng nổ 
tôi quay lại tìm đồng đội thì đồng đội tôi vẫn bình yên, không 
ai thương vong hay chết chóc gì cả, chúng tôi mừng lắm... 
Sau đó tôi quay lại xem những người dân ở xóm nhà ông Bốn 
Thí thì biết được thím Hai Đậu bị trúng đạn của Mỹ đã chết, 
tôi thương thím vô cùng... Chúng tôi cùng bà con lo chôn cất 
thím trong đêm. Ngày hôm sau địch tiếp tục càn quét bắn chết 
rất nhiều trâu bò của bà con, đốt sạch nhà cửa, nói nhà chứ 
thật sự đâu có còn là nhà nguyên vẹn nữa vì địch càn đi càn 
lại nhiều lần đốt sạch hết, bà con chỉ che lại mấy tấm tranh để 
che nắng. Chúng bắt hết dân làng, lùa lên xe chở đi, trong đó 
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có cả mẹ và chị Tám tôi, đưa vào khu dồn tại Quận Đức Dục. 
Khi đó tôi vô cùng đau đớn, hét lên những tiếng vang dội trên 
bầu trời trống rỗng. Thời gian chạy loạn mỗi người phải tự lo 
bản thân, khi bình tâm trở lại, đội chúng tôi củng cố lại lực 
lượng, đánh trả bọn chúng và lợi dụng thời cơ Mỹ đổi quân, 
du kích xã Sơn Thọ phối hợp với bộ đội chủ lực thuộc trung 
đoàn 31 đánh phản kích suốt 1 ngày trên cánh đồng Võ và 
đồng Bàu, bọn Mỹ trở tay không kịp ta tiêu diệt hết gần 1 tiểu 
đoàn Mỹ hơn 300 tên. Trận này du kích chúng tôi thắng lớn 
đã tiêu diệt rất nhiều tên địch và thu nhiều vũ khí đạn dược. 
Đơn vị tôi được quân khu tuyên dương công trạng, trong đó 
có thành tích của tôi. 
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Tôi còn nhớ rất rõ trong đợt này các loại vũ khí ta 
thu được rất nhiều nhưng trong đó có loại đến 

bây giờ tôi cũng không rõ nó là loại đạn pháo gì? Hai đầu thì 
trống, quả đạn nằm giữa, có 1 con cò để nhấn cho đạn nổ. Tôi 
vui mừng lắm khi tịch thu được cây đạn pháo này, tôi vác nó 
trên vai rất oách đi khoe khắp xóm, chờ có thời cơ tôi tiếp tục 
dùng nó để đánh địch lập công. Thật vậy một thời gian sau 
địch tiếp tục đổ quân càn quét tôi đem nó ra sử dụng và nhấn 
nút, khi nhấn xong một tiếng nổ lớn phát ra, đẩy lùi tôi ra 
đằng sau, lúc đó tôi bất tỉnh nhân sự, chẳng còn biết chuyện gì 
xảy ra xung quanh mình. Khi tỉnh dậy tai ù, miệng mặn chát 
trong họng, sờ vào mặt thì thấy máu chảy ra ở mũi và cả tai. 
Khi hoàn hồn lại nghĩ: “Không biết địch có chết thằng nào 
không?” Suýt nữa mình chết rồi: “đúng điếc không sợ súng”. 
Tự động viên: “không sao, còn sống là tốt rồi, còn có cơ hội 
để đánh địch trả thù cho bà con”. Dù sao đây cũng là bài học 
để trải nghiệm trong chiến trường, như vậy cũng làm cho bọn 
chúng thất điên bát đảo, lo lắng và đề phòng... Sau trận chết 
hụt đó, chưa dám kể cho ai, mãi sau này có dịp cầm lại cái thứ 
chết người đó, tôi mới kể chuyện, cả đội cười ra nước mắt. 

Chiến công thầm lặng
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Trong trận càn năm 1967 bọn Mỹ chiếm đóng 
khắp nơi, những con đường huyết mạch từ xã 

này qua xã khác đều bị bọn chúng cho quân đóng chốt và phục 
kích khắp nơi nên việc hành quân đi lại của quân dân ta gặp 
không ít khó khăn. Tôi nhớ giữa tháng 10, có một chiều bộ 
đội chủ lực (sư 2 hay gì đó tôi không nhớ chính xác, trong đó 
có đồng chí là nhà thơ hay nhà văn tên Phương cùng đi theo 
đoàn) đến liên hệ với tôi dẫn đường cho họ vượt qua vòng vây 
của địch. Lúc đó bộ đội đã tập kết ém quân trong núi, chỉ mấy 
đồng chí chỉ huy tìm liên hệ với tôi, lộ trình của họ hành quân 
vượt qua thôn Thọ Tây, xã Sơn Thọ, qua Sơn Phúc và qua thôn 
4 Xã Sơn Phúc qua Hóc Thượng (sau đó họ đi đâu tôi không 
cần biết vì bí mật quân sự). Mặc dù từ nơi tôi đóng quân đến 
nơi họ cần đến đường chim bay chưa đầy 4km nhưng vô cùng 
nguy hiểm, phải vượt qua bao nhiêu là chốt của Mỹ, liệu đưa 
đoàn bộ đội đi có đảm bảo an toàn không? Nếu có địch phục 
kích tôi hy sinh là chuyện nhỏ nhưng đoàn bộ đội toàn cán bộ 
lãnh đạo cấp cao, nhỡ có một sơ suất nhỏ thì mất mát, thiệt 
hại rất lớn. Qua một hồi suy tính tôi không thể giao việc này 
cho đội viên du kích được mà tôi trực tiếp dẫn đường, một là 
sợ lộ bí mật quân sự, hai là tôi không đủ niềm tin. Tôi nhận 

Mở đường máu
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lời tìm mở đường máu đưa đoàn bộ đội cấp cao qua khỏi vòng 
vây của địch, sau đó tôi đi trinh sát nắm tình hình động tĩnh 
của Mỹ để chuẩn bị súng ống, đạn dược, lộ tiêu chờ trời tối 
là xuất phát. Sau khi nắm chắc tình hình của địch, tôi đã trao 
đổi cụ thể với chỉ huy của bộ đội chủ lực và xuất phát, tôi đi 
đầu tiên bám địch và rải lộ tiêu, sau đó là đoàn bộ đội, cứ cách 
nhau 3, 4m. Nếu có địch tập kích thì tôi hy sinh trước còn đội 
hình như vậy có thể an toàn... Cuộc hành quân diễn ra căng 
thẳng, tôi không sợ hy sinh nhưng sợ có việc gì là tổn thất lớn 
cho cách mạng nên tôi rất thận trọng. Sau mấy tiếng đồng hồ 
lặn lội và cuối cùng tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, đưa 
đoàn cán bộ - bộ đội vượt qua vòng vây của địch an toàn... 
Trên đường quay về thu hồi lộ tiêu, khi về đến cứ thì trời cũng 
gần sáng. Đến bây giờ tôi tin chắc rằng những người tôi dẫn 
đường trong đêm đó chắc cũng có rất nhiều người còn sống 
và có bao giờ họ nghĩ đến con bé Nguyệt (hay còn gọi là con 
Mười) du kích xã Sơn Thọ năm xưa bây giờ vẫn còn sống và 
vẫn luôn nhớ về họ, những người mà nó chẳng biết tên tuổi, 
duy nhất chỉ có một người nó nghe lóm được tên là Phương - 
là nhà thơ hay nhà văn gì đó. Tôi nghĩ rằng chắc trong cuộc 
chiến ác liệt có rất nhiều kỷ niệm và những kỷ niệm có thể 
quên nhưng có những kỷ niệm không bao giờ quên đối với 
mỗi người, trước cái chết luôn cận kề đối với họ và với tôi, 
nhưng cái thiêng liêng nhất luôn hiện hữu trong đầu tôi bao 
giờ cũng nghĩ về Tổ quốc và lòng căm thù giặc sâu sắc.. 

Trong thời gian tháng 7 năm 1967 này, cuộc sống của 
người dân quê tôi nói chung và đội du kích của tôi nói riêng 
vô cùng cực khổ, tất cả vật chất để trang bị cho đội du kích 
chúng tôi hoàn toàn tự cung tự cấp, không được sự viện trợ 
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của chính phủ. Nhiều ngày nhiều tháng đói, rách không có 
cơm ăn, áo quần để mặc, vừa đánh giặc vừa lo sản xuất, đến 
mùa lúa chín Mỹ - Ngụy dẫn quân vào càn quét và gặt sạch 
hết lúa của chúng tôi. Nhiều lúc muốn đánh trả lại, nhưng sợ 
chúng dùng người dân để làm bia đỡ đạn cho chúng. Lúc này 
anh Đỗ Tấn Hùng làm bí thư chi bộ xã luôn sát cánh bên hai 
chị em tôi. Chị Nguyễn Thị Ánh Hồng làm chủ tịch hội phụ 
nữ xã. Tôi theo năn nỉ anh cho mấy trái lựu đạn để tôi gài đánh 
giặc gặt lúa, anh Hùng đồng ý cho, tôi mừng lắm chờ đến tối 

anh sẽ đưa ra. Nhưng khi thấy 
anh, trong tay chẳng có một 
trái lựu đạn nào, anh lại hứa 
lèo với tôi, ngày mai nhưng 
đến nhiều cái ngày mai anh 
cũng không đưa. Tôi giận 
anh lắm, làm tôi không có cơ 
hội để giết địch, làm hỏng cả 
kế hoạch đánh địch cướp lúa, 
cướp đi miếng ăn của bà con 
mình. Sau này tôi biết anh 
không cho lựu đạn là vì hai 
lý do: một là anh sợ bà con 
bị địch bắt đi làm bia đỡ đạn 
cho chúng bị chết, hai là sợ 
tôi chết... 
                     

Anh Đỗ Tấn Hùng 
Nguyên Bí thư chi bộ xã Sơn Viên
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Cuộc chiến đấu cứ thế cuốn tôi vào nhiều trận 
đánh ác liệt, qua từng giờ từng phút không có 

lúc nào yên tiếng máy bay gầm rít trên bầu trời, tiếng ca nông 
bắn cầm canh suốt cả ngày và thâu đêm suốt sáng không sao 
ngủ được. Tôi cứ cầu mong qua một đêm đừng có ai chết và 
bị thương là mừng rồi. Bỗng một đêm đau thương lại đến với 
gia đình tôi, qua một loạt canh nông dội xuống làng, tôi nghe 
tiếng bà con la làng kêu cứu, đội du kích chúng tôi chạy đến 
để cứu giúp. Khi đến hiện trường được thấy cận cảnh đau 
thương, tôi điếng người khi nhìn thấy anh Hai của tôi tên là 
Nguyễn Đắc Xướng nằm chết trên vũng máu, còn chị dâu tôi 
là Ngô Thị Nghiêm vợ anh Xướng và mẹ đẻ chị dâu tôi cũng 
bị thương và nằm quằn quại trên vũng máu. Cả đội nén đau 
thương, khiêng anh Hai tôi đặt qua một bên rồi lo cấp cứu 
băng bó vết thương cho bà và chị Hai. Cái chết của anh tôi, 
đạn pháo đã xé toạc thân hình anh không còn nguyên vẹn, tôi 
dùng khăn dù lượm từng miếng thịt, xương quanh đó cho vào 
vải rồi chôn anh tại vườn nhà. 

Những phút giây
nghẹn lòng 
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Đến sáng hôm sau, tôi vận động bà con đưa chị Hai tôi 
và bà ra vùng Mỹ - Ngụy chiếm đóng tại Trung Phước để 
đấu tranh yêu cầu chấm dứt việc bắn pháo bừa bãi vào dân 
làng và chữa chạy vết thương cho những người trên. Nhưng 
bọn chúng không thực hiện cứu chữa người bị thương mà còn 
đàn áp những người này, buộc quay về lại làng Sơn Thọ và 
bảo: “quân theo cộng sản về vùng Cộng sản mà chết”. Sau 
đó chúng tôi đưa những người bị thương về lo cứu chữa và 
lo chôn cất dân làng. Sự đau thương này quá lớn đối với một 
đứa trẻ ở độ tuổi từ 8-12 do tận mắt thấy nhiều cảnh tàn ác của 
kẻ thù, từ đó biến đau thương thành hành động, tôi đã lao vào 
cuộc chiến hăng say chẳng cần thiết mạng sống của mình... 

Đứng trước biết bao hiểm nguy, không ai có thể lường 
được sự việc. Cuộc chiến đấu với kẻ thù tuy vô cùng ác liệt 
gian khổ nhưng trong đội du kích chúng tôi vẫn lạc quan, đùm 
bọc yêu thương nhau như anh em một nhà. Tôi nhớ mãi những 
ngày đó anh em trong du kích áo quần không có để mặc, tôi 
được các anh bộ đội chủ lực cho một tấm chăn để đắp, tuy 
không mới nhưng đó là cả tấm lòng của các anh đã chia sẻ 
cho chúng tôi. Tôi đem nó ra cắt may áo quần cho anh em đội 
du kích. Tôi không sao quên được, lúc đó áo quần anh Toản 
rách tơi tả, chỉ còn cái quần đùi, nên tôi ưu tiên may cho anh 
1 bộ. May xong anh cầm trên tay có vẻ mừng lắm, anh nói 
“Nguyệt ơi để anh mặc nó vào ngày chiến thắng”. Anh đem 
bộ đồ “mới” cột vào thắt lưng thì ngay lúc đó bọn biệt kích đã 
tập kích vào làng, tôi cho toàn đội triển khai các ngã đường 
chuẩn bị chiến đấu. Tôi cùng anh Toản và Nguyễn Đình Bá 
triển khai ra chốt ngõ đường từ bến Khe Nhang vô xóm. Tôi 
đi trước, sau tôi là anh Toản và Đình Bá. Khi chúng tôi vừa 
bước ra bờ ruộng thì bọn biệt kích nằm phục sẵn xả súng vào 
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chúng tôi làm anh Toản ngã gục hy sinh tại chỗ, đạn găm đầy 
thân thể anh và xuyên lỗ chỗ qua cả bộ áo quần mới anh chưa 
kịp mặc. Còn tôi nấp vào bờ ruộng chống trả lại bọn chúng, 
bọn chúng cũng chết một tên và bị thương hai tên. Sau đó 
chúng tôi nằm phục và chờ lấy xác anh Toản, khi đó trời cũng 
gần sáng. Cả đội thương xót anh vô cùng. Tấm áo vải chăn tôi 
may cho anh, anh chưa kịp mặc để đón ngày chiến thắng thì 
đã trở thành bộ đồ tang liệm sưởi ấm anh trong lòng đất mẹ. 

Thế là một đồng đội ra đi, bao suy nghĩ lộn xộn trong 
đầu, không biết ngày mai và những ngày tiếp theo, đến phiên 
ai hy sinh đây? Mặc dù không tìm thấy câu trả lời, tôi đã nhận 
ra một điều: Thời khắc tôi phải chết chưa đến, những lúc có 
tang thương trong đội, chúng tôi thường ngồi sát bên nhau, 
nâng đỡ tinh thần và tự động viên nhau phải mạnh mẽ hơn 
mới chiến thắng được. 

Vào mùa khô 1967, địch tăng cường đánh phá càn quét; 
chúng cho cả xe tăng và xe cơ giới lấn chiếm vào các xã Sơn 
Phúc - Sơn Thọ. Chúng mở rộng nhiều căn cứ địa, xây dựng 
nhiều trận địa pháo như ở Bằng Thùng, Bằng Trĩ, Bằng Gia, 
Núi Chúa, Gò Om. Ngoài trận địa pháo bọn chúng còn đổ bộ 
biệt kích xuống các ngọn núi này để tìm diệt lực lượng cách 
mạng và nhằm khống chế toàn bộ khu vực ba xã Sơn Phúc, 
Sơn Thọ, Sơn Trung. Địch gia tăng đánh phá đã làm cho mọi 
hoạt động của người dân và của lực lượng ta gặp rất nhiều 
khó khăn. Chúng thấy một bóng người hoặc một con vật đều 
nả pháo vào tấp tập làm cho dân chúng và lực lượng du kích 
không bám trụ và sản xuất được. Mặc dù cuộc sống vô cùng 
ác liệt, gian khổ nhưng người dân trong các xã vẫn kiên cường 
bám trụ giữ làng; ban ngày thì vào hang núi ẩn nấp, ban đêm 
thì về làng sản xuất, chuẩn bị phương án đánh biệt kích. 
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Nhiệm vụ đánh biệt kích bây giờ chủ yếu là lực lượng 
du kích nên chúng tôi được huấn luyện cách đánh. Lúc bấy 
giờ chúng chiếm đóng các ngọn đồi hiểm trở, chúng cho máy 
bay H34 chở một trung đội biệt kích Mỹ đỗ tại đồi Dương 
Cồng, Hố Cá Tràu Hòn Tàu thôn 1. Tôi được BCH xã đội 
phân công chỉ huy chiến đấu và nhận nhiệm vụ cùng một tiểu 
đội nhanh chóng tiếp cận hiện trường. Quân địch vừa đỗ, hiện 
trường còn lạ chúng chưa dám triển khai nên đội chúng tôi 
tiếp cận nhanh, phát hiện ngay. Trong vòng chưa đầy ba tiếng 
đồng hồ từ khi đỗ quân tôi đã cho nổ súng tấn công ngay, đánh 
tới tấp phủ đầu, địch không kịp trở tay. Tôi bàn với anh em 
trong đội: “mình đánh nhanh rút gọn để tránh địch khỏi phản 
công lại và máy bay oanh tạc”. 

Ngày 26 tháng 3 năm 1968, đây cũng là giai đoạn tôi 
bước vào độ tuổi 13, được phân công làm nhiệm vụ giữ chức 
xã đội phó, đồng chí Võ Ký làm xã đội trưởng. Chỉ huy các 
đồng chí Hồ Ngọt, Phan Nên, Phan Pháp. Trong thời gian này 
đội du kích chúng tôi đã biết cải tiến dùng mìn đánh địch đi 
càn tại Gò Định diệt đươc 7 tên địch, thu 5 súng và một máy 
PRC 10. Tháng 7 đội chúng tôi cài mìn cải tiến (đạn 105 ly) 
tại Núi Chúa, đánh tan xác một máy bay và diệt gần hai trung 
đội Mỹ. Ngày 10 tháng 8, đồng chí Trần Đình Đắc và chị 
Phạm Thị Thạnh (thuộc thôn 1) giữ chức vụ xã đội phó hậu 
cần, chúng tôi bám đánh địch đi càn tại Hố Cói Hòn Tàu diệt 
3 tên địch. Ngày 18 tháng 8 cũng vào năm đó, một đơn vị biệt 
kích Mỹ đổ quân xuống đá Trắng Bụng ở thôn 3. Ngay trong 
đêm ấy một tiểu đội du kích chúng tôi ở xã Sơn Viên đã tổ 
chức tập kích vào nơi đóng quân của địch, diệt 5 tên, làm bị 
thương nhiều tên khác, thu 2 súng. 
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Sau ngày đánh địch tan tác, chúng rút quân chạy 
về xuôi, đây chính là những giây phút nghỉ ngơi 

ngắn ngủi, được thoát khỏi âm thanh gầm rú hỏa lực của địch. 
Chị Thạnh và tôi, 2 chị em thầm thì chuyện trò về những ước 
mơ, khát vọng của mình. Chị kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện 
về tình cảm lứa đôi, lúc đó tôi sà vào lòng chị để được chị yêu 
thương, âu yếm... Chị thương tôi lắm và ngược lại tôi quý 
mến chị không kém, tôi xem chị như người chị hiền từ, như 
người mẹ chở che cho con lúc buồn vui, đau ốm. Nhiều lúc 
mệt chúng tôi nằm vùi xuống đất, chỉ nằm yên lặng ngắm bầu 
trời trong xanh, để lấy năng lượng từ đất mẹ thân yêu, nỗi nhớ 
làng xóm, nhớ mẹ tràn ngập cõi lòng. Vài phút thư giãn cũng 
là lúc tranh thủ đi cải thiện bữa ăn cho đồng đội. Lúc nào trên 
vai chị em tôi cũng mang theo khẩu súng tiểu liên, luôn cảnh 
giác địch tập kích. Ngày hôm nay được đi hái rau rừng cùng 
chị Thạnh, bắt cá trong hố bom, chị em tôi còn thi nhau bắn 
chim rừng. Tôi bắn giỏi nên đi một lúc được 10 con chim đủ 
loại, sau đó đem về nướng than củi rừng thật là ngon tuyệt, 
ngày ấy ăn gì cũng thấy ngon. Tôi là người hạnh phúc nhất 
mỗi khi nhớ lại chuyện vui buồn của con gái, thích nhất khi 

Phút thư giãn
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rảnh rỗi, chị bắt chí trên đầu, 
cắt tóc và bện tóc cho tôi. Đó 
là những giây phút hiếm hoi 
được chị âu yếm. 

Khi 2 xã Sơn Thọ - Sơn 
Phúc nhập thành xã Sơn Viên, 
tôi vẫn được giữ chức vụ xã 
đội phó, lo phụ trách công tác 
tác chiến. Chị Phạm Thị Thạnh 
làm xã đội phó phụ trách hậu 
cần, chị và tôi sát cánh bên 
nhau, như hình với bóng. Có 
gì ngon chị cũng để phần cho 
út Nguyệt, mỗi khi ốm không 
ăn được chị lo nấu cháo trắng 
ăn với muối để nhanh lại sức. 
Thời đó gạo trắng hiếm lắm, 

chị vỗ về tôi như người mẹ, người chị cũng nhờ đó tôi có thêm 
dũng khí và sức mạnh để đối mặt với quân thù. 

Chị Phạm Thị Thạnh
Nguyên xã đội phó du kích 

xã Sơn Viên
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Ngày 29 tháng 10, du kích thôn 4, xã Sơn Viên đã 
bắn rơi một chiếc (trong 4 chiếc) máy bay chiến 

đấu của địch đang đánh phá tại đây diệt toàn bộ bọn giặc lái 
và xạ thủ, thu 2 súng đại liên. Ngày 16-11, một trung đội du 
kích xã do đồng chí Phan Dậu, xã đội trưởng chỉ huy đã bắn 
rơi một chiếc máy bay H34 và tiêu diệt 18 tên, thu 16 súng 
tại Đồng Đình. Tháng 12, đội du kích Sơn Viên tiếp tục chặn 
đánh một đơn vị lính Mỹ đi càn tại xóm 8, thôn 4 diệt 12 tên, 
thu 8 súng và 1 máy PRC10. 

Trong năm 1968, lực lượng vũ trang xã Sơn Viên đã 
đánh địch hàng chục trận, tiêu diệt trên 60 tên, làm bị thương 
nhiều tên khác, thu 19 súng, 2 máy truyền tin PRC 10, bắn 
cháy 3 máy bay. Trong các trận đánh này đã nổi lên nhiều 
tấm gương chiến đấu mưu trí, gan dạ, dũng cảm như đồng 
chí Phan Dậu, trong đó có tên tôi Nguyễn Vũ Minh Nguyệt... 
(lịch sử Đảng bộ xã có ghi nhận). Trong năm 1968, ta đã tổ 
chức 6 cuộc đấu tranh chính trị lớn và nhỏ tại quận lỵ, với 
hàng ngàn lượt người tham gia. 

Công tác bảo vệ vùng giải phóng, luôn luôn được cấp 
ủy, chính quyền, mặt trận - đoàn thể tập trung chỉ đạo. Trong 3 
năm 1965-1968, nhân dân xã Sơn Viên đã phá hủy hơn 23.000 

Vào trận chiến
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mét hàng rào ấp chiến lược; xây dựng hơn 5.000 mét hàng rào 
chiến đấu, cắm hơn 20.000 cây chông; đào 2 tuyến địa đạo 
chung quanh gò Tai Xay sâu 6 mét, rộng 2 mét, dài 200 mét 
và 6.000 mét giao thông hào sâu 1,2 mét. Dọc theo các tuyến 
địa đạo, giao thông hào có 3.200 hố công sự chiến đấu. Trên 
bãi trống, gò đồi thấp, ta có cắm 17.000 cây chông dài 2 mét 
để chống địch đỗ bộ đường không. 

 Trong 4 năm (1965-1968), đây là những năm tháng 
tôi cùng đồng đội lăn lộn chiến đấu ngày đêm với địch. Lực 
lượng vũ trang xã đánh độc lập và đánh phối hợp với bộ đội 
chủ lực trên 80 trận lớn nhỏ, tiêu diệt hơn 5000 tên địch (trong 
đó có gần 10 tên ác ôn), bắt sống 130 tên, làm bị thương hàng 
trăm tên khác; phá hủy 25 bót gác, 10 lô cốt; thu 135 súng các 
loại, 2 máy truyền tin PRC 10 và PRC 25; bắn cháy 4 máy 
bay, 13 xe quân sự (trong đó có 3 xe tăng); bắn hỏng nặng 
3 xe quân sự khác. Trận chiến đấu này ta đã tiêu diệt trên 1 
tiểu đội biệt kích, về phía ta không có ai thương vong. Đây là 
chiến thắng vang dội làm cho quân thù khiếp sợ đã từ bỏ các 
cứ điểm này không dám đỗ biệt kích xuống nữa. Chiến công 
này du kích của xã Sơn Thọ và Sơn Phúc được Quân khu khen 
tặng huân chương dũng sĩ diệt Mỹ, trong đó có chiến công của 
tôi Nguyễn Vũ Minh Nguyệt.

Sau khi thất bại đồi Dương Cống, Hòn Tàu, địch có ý 
định đỗ biệt kích xuống Núi Chúa, chúng cho máy bay quần 
thảo suốt ngày đêm nơi khu vực Núi Chúa. Ban chỉ huy xã đội 
du kích chúng tôi nhận định trước sau chúng sẽ đổ bộ xuống 
Núi Chúa nên chúng tôi cho triển khai để chuẩn bị cuộc chiến 
đấu mới... 
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Một hôm, đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in lúc 
đó trời đã nghiêng về phía phương tây xa 

thẳm, chỉ còn sót lại vài tia sáng mong manh nhường mình 
cho bóng hoàng hôn mịt mờ ôm trùm lên vũ trụ. Hoàng hôn 
đã phủ xuống xóm làng tôi, tôi cùng đồng đội và những người 
dân bám trụ rời khỏi núi Hầm Vung (Hố Lù) để về lại làng 
lo chiến đấu và sản xuất. Chúng tôi vừa bước chân ra khỏi 
bìa rừng thì bọn biệt kích trên đỉnh Núi Chúa phát hiện và 
dội pháo tới tấp vào chúng tôi, chúng tôi vẫn cố chạy để vào 
làng - nơi có hầm để ẩn nấp. Trong khi chạy, phía trước tôi có 
rất nhiều người nhưng tôi chỉ nghe được tiếng gọi thất thanh 
của chú Đạm gọi tôi “Mười ơi... ! Con chạy theo chú về lối 
này, hướng nhà ông Miết gần hầm hơn”. Mặc dù nghe chú gọi 
nhưng tôi không chạy theo chú vì chạy như vậy tuy có gần 
nhưng người đông sợ nguy hiểm. Vì chạy lên đồi trống bọn 
biệt kích trên Núi Chúa phát hiện dễ hơn nên tôi chạy thục 
mạng về phía hầm nhà ông Ngưng. Trên đường chạy pháo vẫn 
nện theo, khi đến hầm ông Ngưng tôi vừa chui vô hầm thì quả 
pháo cũng vừa nổ sát hầm chúng tôi. Khoảng một tiếng đồng 
hồ sau trời tối nên địch chỉ còn bắn cầm canh, tôi vọt ra khỏi 

Khúc bi ai
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hầm thì nghe tiếng kêu cứu, chúng tôi chạy đến thì trận pháo 
trên đã nã trúng hầm nhà ông Miết làm chết trên 10 người dân 
vô tội- trong đó có chú Đạm của tôi, người đã gọi tôi chạy 
theo chú. 

Quá đau đớn trước cái chết của người dân vô tội, lòng 
căm thù bọn biệt kích Núi Chúa lên đến cực độ, tôi hạ quyết 
tâm đánh bằng được bọn biệt kích Núi Chúa để trả thù cho 
chú Đạm và những người dân vô tội của tôi. Tôi họp bàn với 
các đồng chí Phan Nên, Phan Có, Ngô A, anh Ngọt, anh Pháp 
và một số đồng chí khác hạ quyết tâm đánh biệt kích đến 
cùng dù có phải hy sinh thân xác. Cả đội du kích chúng tôi 
đều hưởng ứng, mọi người xin thề “thề quyết tử cho Tổ Quốc 
quyết sinh”. 

Sau cuộc họp chúng tôi cho triển khai tìm các loại bom, 
pháo của địch thả xuống chưa nổ đem về cải tiến để chuẩn bị 
cài đặt trên Núi Chúa nhằm tiêu diệt kẻ thù. Toàn đội chúng 
tôi phấn khởi lắm, chia nhau mỗi người mỗi ngã tìm bom, 
pháo. Sau khi tìm được 4 quả pháo đem về hì hà hì hục tìm mở 
ngòi nổ và nghiên cứu cải tiến cách thức cài đặt như thế nào 
cho hiệu quả nhất. Việc chuẩn bị này cũng vô cùng gian khổ 
và nguy hiểm, chúng tôi toàn con nít chưa trải qua trường lớp 
tháo gỡ bom, mìn nào nên chỉ cần một sơ suất nhỏ thì cả đội 
du kích của tôi cũng tan thây, nát thịt. Mặc dù biết việc làm 
này rất nguy hiểm nhưng lòng căm thù bọn biệt kích rất cao 
nên chúng tôi không hề nao núng, không một mảy may run sợ. 
Biết là trận chiến này tôi và đồng đội tôi có thể hy sinh nhưng 
tôi không hề dao động mà tôi hăng say chuẩn bị. Gần một 
tháng trời và thành quả của chúng tôi đã làm xong. Bây giờ là 
đến giai đoạn cũng vô cùng khó khăn không kém, làm sao mà 
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chuyển được những quả pháo này lên tận đỉnh Núi Chúa đây? 
(đỉnh núi này cao gần 1.000m so với mặt biển) quả đạn pháo 
nặng gần hàng trăm kí. Chúng tôi đứa nào đứa nấy nhỏ loắt 
choắt, pháo thì nặng trĩu, đường lên đỉnh Núi Chúa dốc dựng 
đứng, tôi suy nghĩ nát óc nhưng không biết làm sao mà có thể 
đưa mấy quả pháo lên đỉnh núi đây... Ôi! Thật là khó... Ông 
bà ta nói cái khó nó ló cái khôn. Chúng tôi quyết định cột dây 
kéo kẻ trước, người sau hì hà hì hục hết ngày này qua ngày 
khác. Cuối cùng chúng tôi cũng chuyển được 4 quả đạn pháo 
lên đỉnh Hầm Vung - Núi Chúa. 

M ộ t 
ngày, hai 
ngày trôi 
qua chúng 
tôi cầu 
mong cho 
quân địch 
đỗ biệt kích 
xuống. Quả 
như dự 
đoán, vào 
một buổi 

chiều địch cho máy bay quần thảo và cho ném bom xuống 
khu vực xã Sơn Thọ và dưới chân Núi Chúa rất ác liệt. Sau 
hơn hai giờ đồng hồ ném bom xong, địch cho hàng loạt chiếc 
máy bay H34, máy bay trực thăng lên thẳng quần thảo, lượn 
vòng quanh Núi Chúa và sau đó chúng hạ máy bay ngay Hầm 
Vung - Núi Chúa - ngay chỗ chúng tôi đặt pháo đổ bộ quân 
xuống, tôi theo dõi và hồi hộp chờ đợi vì sao chưa thấy pháo 

Núi Chúa xã Sơn Thọ huyện Nông Sơn
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nổ... 1 phút, 2 phút rồi 3 phút trôi qua, chúng tôi lo lắng vô 
cùng không lẽ chúng phát hiện được chỗ đặt pháo của tôi. 
Như vậy thì công sức của tôi trở thành công cốc, đang suy 
nghĩ miên man thì lập tức tôi nghe tiếng pháo nổ đùng, đùng, 
đùng, đùng... Nhìn các cột khói đen nghi ngút tôi và đồng đội 
vui mừng ôm nhau khóc, niềm vui chưa trọn vẹn thì bọn Mỹ 
cho máy bay quay lại quần thảo, ném bom và để lấy xác. Ngay 
lập tức tôi cho triển khai chiến đấu tập trung bắn máy bay, 
cuộc chiến đấu diễn ra rất ác liệt... bọn chúng liên tục ném 
bom, dội xuống xã tôi, để yểm trợ cho máy bay trực thăng lấy 
xác. Trời càng ngày càng tối, máy bay không tài nào hạ cánh 
được bởi vì chúng tôi khống chế toàn bộ trận địa này. Kết quả 
trận đánh tôi đã bắn rơi một máy bay và tiêu diệt sạch một 
trung đội biệt kích không còn sống sót một tên. Từ đó trở đi 
bọn Mỹ không dám bén mảng đặt chân đến Núi Chúa... Người 
dân quê tôi không còn nơm nớp lo sợ bọn biệt kích Núi Chúa 
nữa. Sau khi thất bại bọn Mỹ - Ngụy cay cú lắm, có tin loan 
truyền chúng treo giải thưởng: “20.000 USD cho đứa nào bắt 
được con Nguyệt, 5000 USD cho đứa nào bắt được một tên 
du kích Sơn Viên”. 

Cuộc chiến đấu của chúng tôi không được nghỉ ngày nào 
bởi vì địch thua đau nên rất cay cú. Chúng tiếp tục cho quân 
càn quét vào Sơn Viên, chúng đóng quân ở đồi Núi Vú. Đến 
đêm tôi cùng đồng chí Rân và 1 đồng chí khác mò vào nơi đóng 
quân của bộ chỉ huy càn quét của Mỹ đóng tại đồi Núi Vú. Tôi 
mò vào kéo trộm được 7 chiếc ba lô nhưng chúng tôi thì chỉ có 
3 người không biết cách nào mà đem về cho hết, bỏ thì tiếc. 
Sau đó chúng tôi vận chuyển theo kiểu dây chuyền và chuyển 
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những chiếc ba lô này về đơn vị an toàn. Sau khi bọn Mỹ quay 
về nơi chúng đóng quân thì phát hiện đã mất những chiếc ba 
lô, chúng nhã đạn như mưa xuống quanh khu vực chúng đóng 
quân. Khôi hài hơn nữa đến sáng ngày hôm sau, chúng cho máy 
bay OV10 quần thảo kêu gọi “lực lượng đồng minh, lực lượng 
Việt cộng” cho chúng xin lại những chiếc ba lô trên. Chúng tôi 
vừa mừng vừa buồn cười, chúng tôi chửi chúng là đồ trẻ con. 
Trong những chiếc ba lô này chúng đựng đạn dược tài liệu 
và 1 ba lô đựng toàn tiền đô la Mỹ. Tài liệu có lẽ là rất quan 
trọng với bọn chúng, nhưng tôi thì không quan tâm nên đã đốt 

sạch, đạn thì 
trang bị cho 
du kích, còn 
tiền chúng 
tôi chẳng biết 
sử dụng nó 
vào việc gì vì 
chúng tôi có 
mua bán gì 
đâu và cũng 
chẳng biết 
giá trị của nó. 

Tôi vứt lăng lốc, thỉnh thoảng có mấy cô ở Duy Xuyên lên bán 
muối và thuốc tây, tôi đưa cho mấy cô đó để đổi muối và lấy 
thuốc tây cho bệnh xá của xã, từ đây cũng đỡ lo đã có thuốc 
để điều trị cho du kích và bà con. Bệnh xá của xã lúc này do 
anh Ngô Xuân Thọ phụ trách, tôi và đồng đội mừng lắm. Như 
vậy một chiến công nữa đến với tôi và đồng đội mà không hề 
đổ máu. 

Núi Vú cùng nữ du kích ngày nay
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Đội du kích chúng tôi và anh chị ở bệnh xá như anh Thọ, 
Vân và Nguyễn A luôn sát cánh bên nhau. Tôi nhớ mãi anh 
Thọ và tôi trên vai lúc nào cũng có 2 cây súng (1 cây AR15 và 
1 cây M79), hai anh em tôi luôn bám sát địch với nhau. Anh 
cũng dũng cảm gan dạ lắm, anh theo sát đội quân du kích để 
kịp thời cứu chữa, băng bó vết thương. Trong trận chống càn 
tại cánh đồng Thôn 4, đồng chí Nguyễn A đã hy sinh, nhưng 
địch giữ xác anh A nằm phơi nắng cả ngày trên đồng ruộng. 
Đến tối tôi và anh Thọ mới mò ra vác xác anh A đưa về chôn 
cất. 
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Cuối năm 1967, du kích xã Sơn Khương và xã 
Sơn Viên phối hợp mỗi xã 1 tổ du kích tấn 

công điểm tựa đồn đồi bà Lẩm Trung Phước xã Sơn Khương, 
tổ du kích xã Sơn Viên, tổ Sơn Khương có anh Đặng Nghĩa 
(Nhâm), Lê Sự, Nguyễn Ngọc Anh (Trút) hạ quyết tâm đánh 
chốt điểm tựa. Thật là chiến tranh mới có chuyện thần kỳ, chỉ 
có 6 người mà dám đi tấn công một chốt kiên cố của địch, trận 
đánh tuy không thành, bởi vì khi chúng tôi đi gần tới chốt địch 
bị vướng lựu đạn do bọn địch cài đặt sẵn, chúng tôi bị thương 
hết 3 người, là: anh Huỳnh Ngọc Liên, anh Lê Sự, anh Ngọc 
Anh. Khi rút lui ra ngoài ngã ba cây Muồn, độ vài trăm mét, 
lúc kiểm lại con số thấy thiếu anh Huỳnh Ngọc Liên, cả đội 
phải quay vào tìm kiếm, đúng anh Liên đã bị thương, khi gặp 
được đồng đội vào cứu anh rất mừng. Ngay lúc đó chúng tôi 
phải triển khai, người chiến đấu, người cõng anh ra, địch lúc 
đó vẫn tiếp tục nả súng, đạn bay qua đầu chúng tôi, nhưng rất 
may không ai bị trúng đạn. Khi chúng tôi đưa thương binh 
về đến ban chỉ huy tiền phương ở đồi gò Tai Xay, anh Thọ và 
Hữu Sáu đã băng bó vết thương cho các anh. Máu ra nhiều, 
anh Liên lạnh toát, người run bần bật, tôi thấy thương anh quá 
đã đến bên anh động viên, chia sẻ, an ủi anh và cởi chéo dù 

Khoảng lặng
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(dù pháo sáng lượm của máy bay Mỹ ném xuống) trên cổ đắp 
cho anh đỡ lạnh, rồi chúng tôi dìu nhau về hầm của anh Hai 
Nhâm trọ lại 1 đêm, sáng hôm sau đưa anh về trạm xá anh 
Ngô Xuân Thọ để điều trị vết thương cho anh. Đó là trận đột 
kích phá rối vào cuối năm 1967 làm cho địch mất ăn, mất ngủ, 
đảo điên, không còn tinh thần chiến đấu. Mỗi lần vượt qua 
hiểm nguy, lòng hưng phấn, càng thấy yêu quê hương nhiều 
hơn và biết trân trọng giây phút được sống bên đồng đội. 

Làm Cách 
mạng, đơn 
giản chính là 
từ tâm: “Lòng 
yêu nước ban 
đầu là lòng yêu 
những vật bình 
thường nhất: 
yêu cây trồng ở 
trong vườn, yêu 
dãy núi bóng 
đổ xuống đồng 
ruộng, yêu vị 

hương chua mát của khế rừng, yêu lúa mạ của mùa xuân. Yêu 
khe - suối đổ vào sông Thu Bồn. Con sông Thu Bồn đi ra biển 
lớn. Lòng yêu nhà, yêu làng yêu cánh cò bay lượn trên không, 
trên đồng ruộng. Đó chính là lòng yêu nước... 

Tất cả niềm vui hay nỗi buồn trong thời kỳ đó, luôn 
được thiên nhiên xoa dịu. Những giọt sương, những cơn mưa 
rừng cũng xóa nhòa dấu tích. Sự sắp xếp đầy nghệ thuật của 

Kỷ niệm ngày gặp mặt Đội du kích  
truyền thống xã Quế Lộc
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những chiếc lá thô đỏ trên những hàng cây dương xỉ xanh 
mảnh mai, hoa, cỏ, rong rêu mọc trên đá, dâu rừng và tiếng 
chim muông, đều là tặng vật của rừng. Đặc biệt dễ thấy nhất 
vào mùa mưa, cái mới được sinh ra từ cái cũ, sự sống được 
sinh ra từ cái chết. Khi tâm hồn lắng đọng, tôi cảm nhận được 
mình là một phần của thiên nhiên, có nhiều lúc đói, khát mù 
cả mắt, cái đẹp của rừng chẳng còn mấy giá trị trong mắt tôi. 
Nhưng giờ đây khi viết lại trang hồi ký, tôi thấy mình còn để 
sót lại nhiều ký ức buồn, vui trong rừng và đồng đội... 

Chiến tranh là vậy, 
thời kỳ đó, sáng thì chống 
càn, tối mò vào căn cứ của 
chúng để tập kích. Có một 
lần đội chúng tôi đang họp 
mặt tại cơ quan thôn Thọ 
Tây xã Sơn Thọ để sinh 
hoạt thì một loạt pháo từ 
Đức Dục nả xuống nơi 
chúng tôi đang họp. Quá 
bất ngờ không kịp ẩn nấp 
nên chị Đỗ Thị Dần đã hy 
sinh ngã gục vào tay tôi. 
Khi đó tôi cảm nhận chân 
trái mình như có vật gì 
vừa cứa vào, tay vẫn còn 
ôm đồng đội vào lòng, 
nhìn xuống chân thấy 

máu chảy ra thấm ướt cả ống quần. Lúc đó do hoảng hốt tôi 
không cảm nhận đươc sự đau đớn của thể xác mãi cho đến lúc 

Anh Liên - đồng đội tôi
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đồng đội đến sơ cứu cho tôi (chị Vân y tá xã sơ cứu). Quá đau 
xót khi chứng kiến cận cảnh đồng đội mình lăn lộn trong vũng 
máu. Thời gian đó, lòng thương yêu đồng đội càng trở nên 
mạnh mẽ, tôi thề sống chết với quân thù. Lúc đó đội chúng tôi 
lao vào cuộc chiến quyết liệt, quên cả bản năng sinh tồn của 
mình, có lẽ nhờ sức mạnh linh hồn của đồng đội tôi. Bọn lính 
quá ác độc, một thời gian rất ngắn bên cạnh tôi có 2 đồng đội 
đã hy sinh, khi nhìn cảnh thương tâm, có nhiều lần tôi cảm 
thấy buồn nôn, tim hoảng loạn, thấy chóng mặt. Nhưng lúc 
đó có cái gì đẩy tôi ra khỏi vòng suy nghĩ đó, tôi phải sống 
mạnh mẽ hơn để cứu bản thân và trả thù cho đồng đội. Nói 
vậy nhưng nước mắt vẫn làm nhòa mắt tôi, không khí lúc đó 
đau thương thật khó tả. Tôi thấy lòng nặng trĩu, cơ thể lúc đó 
cũng tê cứng đến nỗi không còn cảm nhận là của mình. Chiến 
tranh là vậy, chết chóc là lẽ thường tình, không biết rồi đây ai 
còn ai mất. Thôi không dám nghĩ đến nó nữa, phải biến đau 
thương thành hành động, trút căm giận lên đầu ngọn súng để 
trả thù cho đồng đội. 

Chẳng ai có thể biết trước sự việc, nhiều đêm thức trắng, 
ăn uống thiếu thốn, cơ thể chúng tôi ngày càng gầy gò hơn. 
Sau trận phục kích đó, đội chúng tôi phải cõng thương binh 
về trú ẩn trong núi xã Sơn Phúc, nằm lại đây chờ đến tối mới 
chuyển tiếp về hố Ông Vò xã Sơn Thọ để giấu thương binh. 
Trong thời điểm này tôi cũng ngã bệnh, mỗi giờ nhiệt độ càng 
lên cao. Anh em trong đội lo sợ tôi bị sốt rét ác tính, cái chết 
đến đột ngột không kịp trở tay. Lần đó không còn thuốc hạ 
nhiệt, anh chị phải hái lá rừng (đó cũng là vị thuốc nam chữa 
hạ sốt) giã nát xoa lên khắp cơ thể tôi. Khi đó buộc tôi phải cởi 
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hết áo ra để thuốc dễ thấm trực tiếp vào da, toàn thân phủ lá 
rừng, như thể người tiền sử. Ngay lúc đó cũng có một hai bạn 
có độ tuổi như tôi, họ không thể nhịn cười, cũng nhờ trận cười 
hồn nhiên của các bạn, vô tình truyền thêm sức mạnh cho tôi. 
Ngày ấy còn nhỏ tẹo, nên chẳng có gì đáng ngại. Cơn nguy 
kịch qua rồi, lúc bước ra khỏi võng, thấy lá rừng cùng bao trái 
sung nhỏ nằm la liệt bẹp dí trong võng, tóc thì rối như tổ chim, 
người thôi khỏi nói hôi như cú. Khi trong người thấy dễ chịu 
hơn, lại nhớ đến đồng đội bị thương, vùng dậy, chạy xuống 
hố Ông Vò thăm anh Sỹ bị thương. Vừa bước vào cửa hầm, 
gặp ngay chị y tá tên Vân đang rửa vết thương cho anh, vết 
thương lộ cả xương ra ngoài. Lúc đó tôi bị choáng vì thương 
anh, cũng vì mình chưa được khỏe, cảm giác cơ thể mình nhẹ 
đến nổi không làm chủ được bước đi. Nó khiến tôi bật khóc, 
nhưng khi khóc, tôi cảm thấy mình như được an ủi và mạnh 
mẽ hơn. Khi đó tôi chỉ là một đứa trẻ, cũng thấy ngạc nhiên 
bởi chính sức mạnh của mình, nhưng tôi biết đó không chỉ là 
sức mạnh của tôi mà là sức mạnh đến từ tổ tiên, ông bà, cha 
mẹ và cả đồng đội tôi. Ngay thời điểm đó, tôi thấy dâng lên 
trong lòng ý chí của tuổi trẻ: ý chí sinh tồn. Nhường chỗ cho 
sự sợ hãi bằng một cơn giận dâng lên trong lòng, sự giận dữ 
tôi chưa từng trải qua. Vô cùng căm thù những tên Mỹ-Ngụy, 
bởi vì chúng gây bao đau thương trên quê hương Việt Nam. 
Mỗi giọt máu, mỗi giọt sinh lực, mỗi giọt sống xung quanh 
tôi luôn quý trọng. Lúc bước ra khỏi hang trú ẩn, trời chưa tối 
hẳn, trăng đã lên khỏi ngọn tre. Thứ ánh sáng bạc như màu 
sữa đổ tràn trề trên tóc và bờ vai tôi, không khí cũng hơi se 
lạnh, căm giận đến thế vậy mà tất cả cơn giận chợt tan nhanh 
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vào không gian mờ ảo ấy. Càng về đêm nằm mắc võng ngoài 
trời, càng nghe rõ tiếng thở của rừng, tiếng nước chảy róc 
rách, tiếng khóc nỉ non của côn trùng nghe mà rợn cả người. 
Tất cả như mang cả linh hồn đồng đội tôi hòa vào cây, vào lá, 
vào ánh trăng treo trên ngọn cây. Tôi đón nhận nó như một 
phần cơ thể của mình. Ngay lúc đó tự động viên mình: “Cố 
lên Nguyệt ơi, hãy dũng cảm kiên cường”. Lúc đó trong đầu 
vang lên câu hò mẹ ru khi còn bé. 

Chiều chiều chim Vịt kêu chiều
Bâng khâng nhớ mẹ
Chín chiều ruột đau... 

Câu hò theo tôi xuống núi, theo tôi lên đồi theo vào giấc 
ngủ miên man: “Ôi mẹ ơi! mẹ ơi! con ước gì mẹ đang ở bên 
con”. Khi câu hò xuất hiện, tôi thấy mình hưng phấn và mạnh 
mẽ hơn, sẵn sàng tiếp nhận nhiệm vụ mới. 
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Sau khi xuống núi an toàn, tôi lần mò chống gậy về 
làng, người đầu tiên gặp tôi là anh Ba Sư (anh là 

thương binh) cũng là con nuôi của mẹ tôi. Nhìn thấy em gái 
trong hoàn cảnh thảm hại, anh không kìm nổi nước mắt. Tóc 
tai bù xù, rối đến nổi không chải được vì sốt rét hơn 10 ngày. 
Ngay lúc đó tôi nhờ anh cắt tóc gần sát gốc tóc, đầu chí nhiều, 
ngứa gải đến chảy máu và có đôi chỗ đã thành ghẻ, chốc bốc 
mùi hôi khó chịu. Anh Sư lấy hột ngát (loại hột này người dân 
quê tôi dùng để sút cá), giã nát pha với một ít nước xoa lên 
tóc, để vài phút con chí say thuốc, tự động rơi xuống áo tôi rất 
nhiều. Khi nhắc lại thấy mà nổi da gà, lúc đó vùng chiến khu 
chị em chúng tôi thiếu thốn đủ thứ. Gội đầu bằng lá tu hú, lá 
này vò ra rất nhớt, sau khi được tắm gội loại lá này tôi thấy 
người nhẹ nhàng hơn, đây cũng là vị thuốc nam. 

Thời gian đó tôi vẫn còn sốt nhẹ, trong lúc ngồi dưới 
hầm trú ẩn trong vườn, có một người hàng xóm đến gọi: 
“Mười ơi! Mẹ con về ở ngoài đồng Miếu”. Nghe tiếng nói 
vọng đó tôi bật dậy, chạy thật nhanh ra đồng Miếu, nhưng 
chẳng thấy mẹ, lúc đó trời đã chập choạng tối. Bao ước mong 
gặp lại mẹ tan vào bóng đêm. Không thể nào tả nổi cảm xúc 
của mình đó, cuối cùng tôi cũng chỉ là một đứa trẻ, tôi rất cần 

Nhớ mẹ
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có mẹ khi cơ thể ốm đau, tiếng khóc thoát ra từ lồng ngực, vô 
cùng đau đớn: “Mẹ ơi! con nhớ mẹ vô cùng”. Trời đất cũng 
lặng gió trước cảm xúc của đứa trẻ. Ngay lúc đó có vài hạt 
mưa rơi nhẹ trên tóc, cũng là lúc tôi phải vào hầm trú ẩn. Điều 
duy nhất có thể làm lòng tôi phấn chấn, chính là nhờ lòng tin 
ngày chiến thắng không xa, tôi sẽ gặp lại mẹ, ước ao mẹ vẫn 
sống khỏe chờ đợi con về. 

Sau khi nghe tin tôi đau thập tử nhất sinh, chị tôi Nguyễn 
Thị Ánh Hồng, lúc đó đang công tác tại Ban an ninh huyện 
Quế Sơn, xin chú Đỗ Ngọc Cán (trưởng ban an ninh) cho chị 
tăng cường về xã Sơn Viên, để gần và có điều kiện chăm sóc 
cho tôi. Sau đó, chị được phân công làm Chủ tịch Hội liên 
hiệp Phụ nữ xã Sơn Viên, thời gian này rất ác liệt, đói cơm, 
thiếu muối, chị em vẫn đùm bọc nhau, cùng nhau vượt khó để 
sống và chiến đấu. 
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Cuộc kháng chiến càng ngày khốc liệt, bom 
ngàn tấn bom đạn trút xuống thung lũng Sơn 

Viên bé nhỏ của tôi, B52, bom tọa độ ngày đêm không ngớt... 
lại còn chất độc hóa học rải xuống cây cối chết hết, chỉ có 
loại cây ngãi tây (ngoài Bắc gọi cây Dong riềng) thì còn sống. 
Địch càn liên miên, chúng tôi đói quá không có gì để ăn, tự 
phân công nhau, người đi vớt cá nổi trên hố bom, do bom Mỹ 
dội, cá nổi trắng lên, khi đem về kho, ăn vào có mùi khét lẹt 
của thuốc súng, thấy rực sáng ánh lân tinh. 

Nhớ nhiều lần một mình đi đào củ ngãi ăn thay cơm, 
đào mãi rồi cũng hết, lần này trên vai vác 2 cây súng và một 
cái cuốc đi tìm sắn, khoai lang rài để về ăn. Khi tôi đang đào 
bới, bụi sắn nằm sâu quá vì nó chui lên từ hầm giao thông hào 
nên sâu lắm, đào gần nửa mét rồi mà chẳng thấy củ sắn đâu. 
Khi tôi đang lui hui đào bới thì bị Mỹ phát hiện chĩa súng vào 
bắn tôi, tôi chỉ kịp ôm được 2 cây súng bắn trả bọn chúng, rồi 
chạy thục mạng nổ súng ám hiệu cho đội du kích tập trung 
sẵn sàng chiến đấu.... Trong chiến tranh cũng có nhiều chuyện 
vui, buồn, với độ tuổi như tôi, có lẽ chẳng biết gì về chính trị. 
Tôi yêu mẹ như tất cả đứa trẻ đều yêu mẹ của chúng. Mẹ là 
sức mạnh lặng lẽ trong cuộc đời tôi, cũng là người quan trọng 

Sinh tồn
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và có ảnh hưởng nhất. Mẹ thay cha che chở cho tôi những 
bước đi chập chững vào đời, mẹ cho tôi lòng dũng cảm để 
đương đầu với kẻ thù rất sớm. Nhưng không phải vì thế mà tôi 
mất đi tính trẻ con, hay vô cảm với cảnh vật xung quanh mình. 

Ngày còn ở bên mẹ, những lúc vui đùa cùng các bạn 
trong làng, bơi đùa trên quê hương, cùng nhau lội trong những 
con mương để mò cua bắt cá, rồi trần truồng nằm sưởi ấm 
một cách vô tư. Khi còn ở chung với hai chị, chúng tôi thường 
hay chơi những trò chơi tự mình nghĩ ra với mọi đồ vật có 
trong tay, in bánh in bằng đất sét, những khúc tre, những cây 
que hay những hòn đá cuội. Tôi nổi tiếng là một đứa trẻ chạy 
nhanh hơn hai chị. Nghịch ngợm đến thế, khi ở trong rừng, tôi 
cũng rất sợ bóng tối và nhất là phải đi tuần tra ngang bãi tha 
ma, sợ mà phải bám chặt tay vào nhau để giảm căng thẳng. 
Nhưng sống lâu rồi cũng quen. Trước mới gia nhập vào đội, 
thấy một cái bóng trên lán trại, bóng không có hình dạng rõ 
rệt, chỉ là một hình phản chiếu tối màu của một cái cây ở trong 
rừng cũng đủ làm tôi chết khiếp. 

Thời đó nhiều ý nghĩ lẫn lộn không rõ nét, nhưng chẳng 
dám tâm sự với ai, sợ đồng đội phê bình là chưa thông tư 
tưởng họ không cho mình vào đội. Cuộc sống rất khó khăn 
với độ tuổi lên 9-12, có nhiều lần đi tuần tra một mình trong 
đêm, nghe đủ loại âm thanh vọng về. Lúc gần xuống nhà dân, 
tôi trở nên căng thẳng, bởi những âm thanh, tiếng động không 
rõ ràng, nghe cả tiếng khóc than từ nơi hố bom có người chết, 
khe nước, hầm trú ngụ của dân đều phát ra những âm thanh 
lạ, thỉnh thoảng nghe tiếng tru đầy ám ảnh của lũ chó bị chủ 
bỏ đói. Lúc đó cả đội đều có cảm giác rợn cả người, nhất là 

NGUYỄN VŨ MINH NGUYỆT60



những đêm trực chiến ở vườn chú Ba Nẫm thì nghe tiếng khóc 
càng gần hơn. Có một số chị em nữ, không dám ra ngoài tiểu 
tiện nếu không có người cùng đi chung, nhất là chị Manh sợ 
có lúc tè ra quần. Như tôi vừa kể, đội du kích chúng tôi lúc 
đó, vẫn còn ở độ tuổi thiếu niên, làm sao tránh khỏi những 
cảm xúc đó. Mỗi ngày thường xuyên phải đối diện với nó, 
những lúc như vậy, đội chúng tôi luôn tự động viên: “mình là 
đại diện của dân”. Có nhiều lần vượt qua thử thách cùng đồng 
đội, tôi tự hỏi không hiểu làm cách nào tôi có thể gánh vác 
trách nhiệm, xã đội phó phụ trách tác chiến với cái tuổi lên 
10-13. Nhiều ngày địch đi càn, đội du kích phải ở trong rừng, 
không khí ẩm ướt, muỗi rừng luôn tấn công tất cả mọi người, 
không phân biệt ta và địch. 

Rất nhiều lần, nhớ lại cảnh đau thương của dân làng, trong 
đó có đồng đội, tôi luôn cố nén cảm xúc của mình, nén sự thương 
xót dành cho nạn nhân trong chiến tranh, căm ghét những kẻ săn 
bắt dân mình. Không khí những ngày ác liệt, có lúc đến nghẹt 
thở, mùi thuốc súng và cái chết hòa vào trong gió. Lúc đó tôi 
cảm thấy một sức nặng đè lên trái tim và hơi thở của mình, nhiều 
đêm không ngủ được, phải đi tuần tra giữ sự bình yên cho dân. 
Mong muốn lớn nhất ngay thời điểm này, đừng có bom oanh tạc 
xuống nhà dân và thầm nguyện cầu hòa bình đến sớm để được 
về bên mẹ và người thân. 

Thời gian tham gia trong đội du kích, cũng có đôi lần bị 
ốm, nhưng lần này trong đội có chị Thạnh tôi gọi thân mật là chị 
Bảy. Chị như chị cả trong đội, mỗi khi có ai trong đội đau, chị 
luôn nhiệt tình chăm sóc chu đáo, riêng tôi chị có quan tâm đặc 
biệt hơn, vì tôi là em út trong đội. Thiếu tình thương cha mẹ, 

Vầng trăng sáng mãi 61



cảm xúc được gần chị như được 
ở bên mẹ, nhờ có chị bên cạnh, 
đó là cơ hội tốt cho bản thân tôi, 
chị luôn động viên tinh thần cả 
đội, như người chị, người mẹ 
nhân hậu. 

Tổng tấn công nổi dậy tết 
Mậu Thân (1968). Du kích tôi 
tập trung tại xóm Hóc Thượng, 
thôn 4 Sơn Viên. Chị Thạnh lo 
chuẩn bị thổi cơm nước, còn 
đội du kích thì lo chuẩn bị súng 
ống, đạn dược. Chúng tôi nô nức 
chuẩn bị vào trận chiến, bởi ngày 
trước đó được quán triệt đây là 

trận chiến quyết liệt, để giải phóng hoàn toàn miền Nam. Lúc 
đó động cơ của chúng tôi 1 là tiêu diệt sạch quân thù, 2 là 
giải phóng, được gặp lại mẹ và người thân. Chúng tôi chuẩn 
bị bỏ theo 1 bộ áo quần mới, để ngày giải phóng mặc đi biểu 
dương lực lượng quân giải phóng. Khí thế lúc này hừng hực 
trên từng khuôn mặt đồng đội tôi. Dù biết ngày mai đây xung 
trận, không biết ai còn ai mất, chiến đấu thật khốc liệt, nhưng 
chúng tôi không một mảy may do dự, chuẩn bị xung trận với 
khí thế hào hùng nhất... 

Bông hồng xứ Quảng
Nguyễn Vũ Minh Nguyệt
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Khi đến ngày và giờ 
“G” du kích xã được 

phân công thành nhiều mũi cùng 
với bộ đội chủ lực. Tôi được 
phân công giải phóng thôn Cà 
Tang- hiện xã Sơn Khương, đội 
chúng tôi hành quân và ém quân 
tại địa điểm đã định. Ngồi chờ 
đợi, thời gian chỉ còn một vài 
tiếng đồng hồ mà sao thấy thời 
gian dài vô tận….. Dù đã từng 
đối mặt với quân thù, nhưng giây 
phút này thật khó tả, người lạnh toát, run bắn cả người, hai 
hàm răng đánh vào nhau cầm cập như thể tôi đang lên cơn sốt 
rét rừng. Mặc dù tôi không sợ địch hay sợ hy sinh, nhưng có 
lẽ là phản xạ tự nhiên của con người trước giờ phút sinh tử. 
Lúc này chúng tôi nằm sát bờ ấp chiến lược thôn Cà Tang, tôi 
đã trấn tĩnh lại và thấy trong người nóng bừng, đêm đó là đêm 
giao thừa của năm 1967 sang 1968 tiết trời vào Xuân lạnh 

Minh Nguyệt

Mậu Thân (năm 1968)
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lắm, nhưng tôi không còn thấy lạnh nữa mà lửa trong tim tôi 
đang hừng hực chờ lệnh tấn công...Năm 1968, năm của tổng 
tấn công và nổi dậy với những chiến thắng vang dội trên khắp 
chiến trường miền Nam, trong đó có sự đóng góp của quân 
dân Quảng Nam- Đà Nẵng. 

Tháng 1 năm 1969, tôi tròn 14 tuổi. Nixon bước vào 
Nhà Trắng triển khai chiến lược chiến tranh mới lấy tên là 
“Việt Nam hóa chiến tranh”. Chính là thời gian tôi được tham 
gia vào bộ đội địa phương của huyện Quế Sơn. 

Đầu năm 1969, đây là niềm vinh dự lớn nhất trong cuộc 
đời tôi, được nghe thư chúc tết của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Người chỉ ra phương hướng cuộc đấu tranh của nhân dân ta 
trong giai đoạn mới là: “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy 
nhào”, và khẳng định: “chắc chắn giặc Mỹ sẽ hoàn toàn thất 
bại. Quân và dân ta trong cả nước thừa thắng xông lên, nhất 
định sẽ giành thắng lợi hoàn toàn”. 
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Tháng 2 năm 1969, tôi chính thức nhận nhiệm vụ 
mới. Những hoạt động mới của đế quốc Mỹ và 

chính quyền Sài Gòn làm cho cuộc đấu tranh của nhân dân cả 
nước càng căng thẳng và phức tạp hơn trước. Toàn Đảng, toàn 
quân, toàn dân ta đứng trước thử thách lớn, đòi hỏi sự nỗ lực 
vượt bậc, kiên trì đấu tranh để đưa sự nghiệp kháng chiến đến 
thắng lợi. Đây cũng là giai đoạn bước vào thử thách mới của 
Nguyễn Vũ Minh Nguyệt. 

Trở lại câu chuyện, cuộc tổng tấn công và nổi dậy Tết 
Mậu Thân (1968) là cột mốc đánh dấu sự thất bại chiến lược 
chiến tranh cục bộ, góp phần quan trọng phá sản chiến lược 
toàn cầu phản ứng linh hoạt của đế quốc Mỹ. Đế quốc Mỹ 
gấp rút củng cố bộ máy chỉ đạo chiến tranh ở miền Nam, 
đồng thời buộc chính quyền Sài Gòn ban hành lệnh tổng động 
viên, bắt lính, đôn quân và hiện đại hóa quân đội. Trong gần 4 
năm 1969-1972, địch đã nâng quân chủ lực, quân địa phương 
(phòng vệ dân sự). Đồng thời với việc tăng cường lực lượng 
ngụy quân, củng cố ngụy quyền, đế quốc Mỹ mở hàng ngàn 
cuộc hành quân càn quét, phản kích hòng đẩy lùi lực lượng 
chủ lực của ta lên vùng núi dọc biên giới, tăng cường đánh 

Một trang sử mới
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phá, hủy diệt các vùng giải phóng, các vùng căn cứ Cách 
mạng. 

Từ năm 1969, Mỹ ngụy dồn dân bình định quyết liệt 
vùng nông thôn, miền núi. Chúng mở nhiều cuộc hành quân 
càn quét, đánh phá, chà đi xát lại nhằm tiêu diệt cơ sở Cách 
mạng của ta bằng cả biện pháp quân sự lẫn kinh tế. Để bảo 
vệ Đà Nẵng, Mỹ ngụy tăng cường hệ thống phòng thủ nhiều 
tầng, từ xa, từ tuyến Cấm Dơi, Núi Chúa với nhiều lực lượng 
khác nhau. Chúng dùng B52, bom tọa độ cày ủi, cào sạch nhà 
cửa, vườn tược những vùng nông thôn. Đồng thời ra quy định 
một số vùng chúng được tự do bắn phá. 

Trong thời gian từ năm 1969-1972, các vùng Gò Nổi, 
Hòn Tàu, Núi Chúa, vùng núi Tây Đại Lộc liên tục bị địch 
dùng máy bay B52 đánh phá ác liệt. Nhằm ngăn chặn hành 
lang tiếp tế của ta, chúng dùng chất độc hóa học trên quy mô 
lớn để phá hoại mùa màng, giết hại trâu, bò, phá hoại việc sản 
xuất của nhân dân ta. Năm 1969 cũng như tình hình chung 
trên toàn miền, lực lượng cách mạng ta gặp nhiều khó khăn, 
luôn bị địch đánh phá. Cán bộ và nhân dân các vùng nông 
thôn phải sống ngày đêm dưới hầm, đói kém, bệnh tật, cuộc 
đấu tranh của nhân dân ta càng căng thẳng và phức tạp hơn 
trước. Toàn Đảng, toàn dân ta đứng trước thử thách lớn, đòi 
hỏi sự nỗ lực vượt bậc, kiên trì đấu tranh để đưa sự nghiệp 
kháng chiến đến thắng lợi. 

Cũng như các vùng cách mạng ở Quảng Nam, địch tiến 
hành triển khai kế hoạch “bình định đặc biệt”, “bình định 
cấp tốc” với hàng loạt cuộc càn quét, đánh phá bằng hải lục, 
không quân ở vòng ngoài rồi giao lại cho bọn địa phương 
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quân, nghĩa quân, cán bộ xây dựng nông thôn trấn giữ, bình 
định ở bên trong. 

Ở Quế Sơn, địch dùng hàng trăm lượt máy bay B52 rải 
thảm, tạo ra vành đai trắng chung quanh các căn cứ, đồn bót 
của chúng. Còn ở xã Sơn Viên, lúc này địch dùng máy bay 
ném bom, rải thuốc khai hoang, bắn phá ác liệt kết hợp với tổ 
chức càn quét, dồn tất cả dân trong vùng vào các khu đồn tại 
Nông Sơn, Trung Phước, Đức Dục. Tuy nhiên, với tinh thần 
“một tấc không đi, một ly không rời”, cấp ủy, chính quyền, 
Mặt Trận, đoàn thể vẫn quyết tâm thực hiện phương châm 4 
bám: Đảng bám dân, dân bám đất, trên bám dưới, du kích bám 
địch để duy trì, phát triển lực lượng, bảo vệ vùng giải phóng. 
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Đầu tháng 2 
năm 1969, 

hưởng ứng lời kêu gọi của 
Đảng, xã đội du kích xã Sơn 
Viên chúng tôi học tập, tập 
huấn chính trị, nhằm củng cố 
tinh thần nâng cao nhận thức 
về Đảng, Cách mạng, để mỗi 
người kiên định lập trường, 
quan điểm, xác định tư tưởng 
vững vàng bước vào cuộc 
chiến đấu mới. Tôi nhớ rất rõ 
sau khi được Đảng trang bị tư 
tưởng, chúng tôi rất phấn khởi 
sẵn sàng nhận nhiệm vụ mới. 
Sau đó lãnh đạo cấp ủy Đảng 

cấp trên động viên chúng tôi đăng ký tòng quân vào bộ đội 
hoặc thanh niên xung phong để bổ sung cho chiến trường. 
Mọi người hưởng ứng giơ tay xin đăng ký trong đó có tôi 
đăng ký vào bộ đội. Khi chốt danh sách, giao quân, tôi và chị 

Cô bộ đội huyện Quế Sơn
Nguyễn Vũ Minh Nguyệt

Nhiệm vụ mới
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Thương (nữ) được BCH Huyện đội Quế Sơn do ông Tô Ca 
nhận, còn một số anh em khác gồm anh Đỗ Tấn Hùng, Đồng 
Vĩnh Hương, chị Thi Ba và một số anh chị em khác đi thanh 
niên xung phong. 

Khi đọc danh sách những người ra đi, tâm trạng tôi lúc 
đó buồn vui lẫn lộn. Nghĩ đến cảnh chia tay mỗi người mỗi 
ngã, rồi mai đây khi nước nhà thống nhất ai còn ai mất chúng 
tôi có còn gặp lại nhau không? Khi nghĩ đến điều ấy, tôi ôm 
chặt chị Thạnh vào lòng khóc không thành tiếng, nước mắt cứ 
thế tuôn trào, không gian lúc đó thật buồn tênh “người buồn 
cảnh có vui đâu”. Như cảm nhận được cảnh sắp chia tay của 
đội chúng tôi, chị Thạnh ôm tôi vào lòng an ủi, chị nói: “quả 
đất còn xoay, có ngày chị em ta gặp lại, chị mong em lên 
đường nhận nhiệm vụ mới luôn mạnh khỏe và lập nhiều chiến 
công, hẹn ngày chiến thắng chị em ta sẽ lại gặp nhau”. Mặc 
dù biết vậy nhưng lòng cảm thấy buồn vô hạn... lúc này mỗi 
người mang cảm xúc khác nhau, nhưng sẽ cùng nhau có một 
nỗi buồn, là không còn được sát cánh bên nhau để chiến đấu 
đánh địch. 

Đêm đó cả đội thức trắng để động viên an ủi nhau giữa 
kẻ ở người đi. Một thời gian dài sinh hoạt trong đội cùng ăn, 
cùng ở chung một hầm trú ẩn, tất cả đều biết tính nết của 
nhau, như anh em một nhà, sống chết có nhau, rồi cũng có 
nhiều tình cảm khác len lõi vào tâm hồn chúng tôi, nhưng thời 
gian đó công việc tuần tra bám địch cả ngày lẫn đêm, còn thì 
giờ nào mà nghĩ tình cảm riêng tư. Có điều mỗi người sẽ cảm 
nhận tình cảm theo cách riêng của họ, khi trưởng thành hơn 
tôi mới nghiệm ra rằng: “Tình bạn chân thành là những người 
sẽ đồng hành với ta và giúp ta vững bước trên con đường 

Vầng trăng sáng mãi 69



hướng đến một cuộc sống tốt đẹp, cảm giác thoải mái bình 
yên không thể nào diễn tả được bên cạnh một người bạn mà 
ta không cần phải cân nhắc cẩn trọng trong suy nghĩ cũng như 
trong lời nói”. Năm 13-14 tuổi, khi chưa biết đến tình yêu 
nam nữ, tôi vẫn biết cảm xúc nhớ nhung da diết, cảm xúc như 
nhớ mẹ, người thân. Thời đó thật vô tư, dường như không biết 
u sầu, có buồn cũng chỉ thoáng qua, lúc nào cũng thấy vui vẻ 
bên đồng đội, ngày tháng trôi đi một cách phẳng lặng, thong 
dong tự tại, chỉ đến khi cả đội sắp rời xa, mỗi người nhận 
nhiệm vụ mới, lúc này mới có nhiều chuyện lạ trong tình cảm 
mỗi người. 

Nhớ lần đó tôi được chuyển công tác lên Huyện đội Quế 
Sơn, lúc sắp ra đi nhận nhiệm vụ mới cả hội trường xôn xao, 
ai cũng lo lắng sắp bước vào trận địa mới. Cả hội trường náo 
nhiệt, nhìn phía cuối phòng, thấy anh Huỳnh Ngọc Liên ngồi 
thờ ra, vẻ mặt u buồn, luôn liếc nhìn tôi, đôi mắt ấy như có 
điều gì muốn nói, chưa một lần tôi bắt gặp. Cảm nhận nó 
khác khác làm sao, chốc chốc tôi khẽ liếc nhìn trộm về phía 
anh, ánh mắt của tôi cũng bất chợt gặp phải ánh mắt của anh, 
khuôn mặt tôi lại có dịp ửng đỏ vì xấu hổ, không thể ngăn cản 
nhiều cảm xúc lạ đang dâng tràn trong lồng ngực. Không biết 
mình phải làm thế nào, tôi quay người nhìn về hướng khác, 
vội vã cúi đầu xuống để giấu đi cảm xúc, nhưng sâu thẳm tận 
đáy lòng, tôi đã yêu thích ánh nhìn chăm chú ấy của anh mất 
rồi! Khi có suy nghĩ đó thoáng trong đầu, khiến tôi càng thấy 
vô cùng hổ thẹn, không biết có phải là thứ tình yêu của đôi 
nam nữ hay không? Bao câu hỏi thật khó lý giải, ở độ tuổi 13, 
sắp bước qua tuổi 14 chưa biết tình yêu nam nữ là gì, nhưng 
mỗi lần nhìn ánh mắt tự nhiên phóng khoáng hay đôi môi của 
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anh nhìn như đang cười mà không phải là cười khịa, trong mắt 
tôi, đó đều là sự lịch thiệp và khoáng đạt vô bờ bến! Những 
sợi dây tình cảm vô hình vấn vương, làm khuôn mặt tôi lúc đó 
như được những cánh hoa nhuộm thành một màu hồng rực. 
Trước khi cụp mặt xuống, tôi còn kịp nhìn thấy anh đi những 
bước chân mạnh mẽ và dứt khoát về hướng tôi. Anh đến và 
nói với tôi giọng run, thỏ thẻ: “Mười ơi! Em đi rồi thiếu bóng 
hình em anh buồn vô hạn, em thông cảm cho anh lúc này vì 
còn có cha già, chữ hiếu nên anh không thể xung phong lên 
đường cùng em và đồng đội được, anh biết chúng ta chia tay 
nhau không biết có ngày gặp lại em không?” Anh vội vã nhét 
vào tay tôi một bức thư anh đã viết sẵn tự bao giờ, mồ hôi 
hay là nước mắt đã thấm ướt lá thư, đôi mắt anh vẫn đượm 
nỗi u buồn. Anh nói: “bức thư này sẽ đồng hành cùng em trên 
mọi miền đất nước, là niềm động viên an ủi em, trên mọi nẻo 
đường chông gai, gian khổ, lúc buồn em giở nó ra xem như có 
anh bên cạnh, anh rất tiếc mình không được đồng hành cùng 
em trên đường hành quân, để có dịp che chở cho em”. Tôi 
nhận lấy phong thư của anh mà lòng buồn vô hạn, đây là món 
quà tinh thần, cũng là bức thư tình đầu tiên anh tặng cho tôi. 
Khi đứng gần anh tôi đã cảm nhận được mùi hương vô cùng 
mạnh mẽ, anh là người con trai đầu tiên khiến tôi cảm nhận 
được cảm giác ấm áp khi tiếp xúc giữa một chàng trai và một 
cô gái. 

Cầm lá thư từ tay anh, trống ngực tôi đập liên hồi, tôi 
bất an, tôi lo lắng, tôi xấu hổ, tôi hoảng loạn, tôi không biết 
mình có nên lấy hay không? “Đây là tình yêu đầu đời anh 
dành cho tôi chăng?”. Những cảm giác mơ hồ đó lại đem tới 
cho tôi một chút lưu luyến. Khái niệm về tình yêu trong tôi 
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chưa hình thành rõ, nhưng với độ tuổi 17 của anh đã đến thì, 
người ta thường nói: “Tình yêu đơn phương”. Thời gian đi 
tuần tra bám địch cùng anh, đã nhiều lần anh có cử chỉ khác 
lạ, có vẻ quan tâm đến tôi nhiều hơn anh em trong đội. Mỗi 
lần đi hành quân qua vườn dân bỏ hoang, anh vội hái vài quả 
ổi chín mọng tặng tôi, có khi vài trái sim rừng: “Có lẽ mình 
là em út trong đội, anh biết tôi thiếu tình thương của cha khi 
chưa lọt lòng, từ đó anh càng thương tôi nhiều hơn, thôi đó 
cũng là chuyện đương nhiên”. Dù thân lắm nhưng hai đứa vẫn 
giữ khoảng cách, chưa một lần nắm tay nhau hay ngồi bên 
nhau tâm sự riêng tư, anh luôn là người chủ động hỏi thăm tôi, 
sự tinh ý của anh đã nhiều lần làm tôi xúc động. Bằng giọng 
hơi run anh hỏi tôi đủ thứ, từ chuyện “Hôm nay em làm gì?” 
đến “Hôm qua em cảm thấy thế nào?”. Lúc đứng đối diện với 
nhau hồi lâu tôi không nói một lời nào, muốn trốn chạy để xua 
tan cảm giác bất an mà anh vừa mang đến cho tôi. Tôi hiểu 
anh lúc đó còn hồi hộp hơn tôi, qua ánh mắt, nụ cười thay 
lời nói để truyền cho anh hiểu những tình cảm chân thành tôi 
dành cho anh. 

 Thư anh trao, tôi cầm chặt trong tay không dám mở ra 
đọc nơi có đồng đội sợ họ nhìn thấy, không biết anh viết những 
gì trong đó? Có phải anh nói đã “thương” mình không?. Sau 
đó tôi lén ra vườn nấp vào công sự soi đèn pin mở thư ra xem. 
Anh viết rất dài cả 4 trang giấy kẻ ô vuông, trong thư có đoạn 
anh viết: “... Nguyệt ơi! Mặt trời đã nghiêng về phương tây xa 
thẳm chỉ còn sót lại vài tia sáng mong manh và sắp nhường 
mình cho bóng hoàng hôn mịt mờ ôm trùm lên vũ trụ làm cho 
anh cảm động viết lên cho Nguyệt đôi dòng chữ tâm tình, yêu 
thương với tấm lòng nồng nhiệt trước giờ từ giã và xa nhau. 
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Thôi em hãy yên trí ra đi thảnh thơi như chiếc đò kia đã sắp 
rời bến cũ, nhưng làm sao cho con đò này nó sẽ trở lại với 
chúng ta trong một mùa xuân tuyệt đẹp huy hoàng của non 
sông đất nước, mau đến với chúng ta trong một ngày quyết 
định... anh biết Nguyệt rất buồn và hãy thông cảm cho anh em 
nhé, hẹn ngày tái ngộ....”. Đọc xong thư anh, có nhiều điều khó 
hiểu, cảm giác bất an trong lòng, chân tay tôi lúc đó như đang 
bị một sợi dây vô hình nào đó trói chặt lại. Đó là cảm giác từ 
trước tới nay tôi chưa hề bắt gặp. Tôi xếp thư vội vào áo, chạy 
một mạch về hội trường. Đêm hôm ấy, tôi mang trong lòng 
một nỗi niềm không biết tỏ cùng ai, cảm giác ngọt ngào xen 
lẫn xấu hổ, trằn trọc khó ngủ. Cảm xúc ấy len lỏi, tung tăng 
theo bước chân tôi trên nẻo đường nhận nhiệm vụ mới. 

Sáng hôm sau, chúng tôi tập trung tại điểm đã định theo 
ban tuyển quân hành quân về đơn vị mới. Tâm trạng của tôi 
lúc đó nặng trĩu nhiều tâm sự, một nỗi buồn da diết xâm chiếm 
ngự trị tâm hồn tôi. Bao kỷ niệm vui buồn, đau thương của 
những ngày chiến đấu ở quê nhà nó trỗi dậy mãnh liệt, nhớ 
đồng đội, nhớ những ngày sống chết có nhau, cùng chia cho 
nhau những vui buồn, đói khổ, bệnh tật thiếu thốn mọi điều... 

Tôi cùng đoàn đi về đơn vị mới, đi trong im lặng để cho 
kịp mọi người. Khi đoàn hành quân lội qua suối, băng rừng 
mãi đến khi mặt trời còn khoảng cây sào thì đã đến địa bàn 
vùng núi Sơn Trung (sau này tôi mới biết), chúng tôi chia 
nhau làm 2 cánh quân. Bên thanh niên xung phong do anh 
Tấn Hùng dẫn đường về đơn vị, còn tôi và bạn Thương đi về 
đơn vị bộ đội. Một lần nữa phải xa anh Hùng và các anh chị 
trong đội, chúng tôi khóc thêm một lần nữa, lưu luyến không 
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muốn rời xa nhau, nhưng vì nhiệm vụ đành gạt nước mắt chia 
tay. Về được đến đơn vị, trời cũng vừa nhá nhem tối, các anh 
chị trong đơn vị tiếp đón chúng tôi rất chu đáo, ân cần. Đơn vị 
tôi đến nhận nhiệm vụ là đơn vị pháo binh (trực thuộc huyện 
đội Quế Sơn), do anh Nguyễn Quốc Dũng làm chính trị viên 
trung đội, anh Đinh làm trung đội trưởng, tôi và Thương rất 
bỡ ngỡ nên 2 chị em tôi luôn quấn quýt bên nhau. Tôi lân la 
làm quen với chị nuôi quân, chị tên là Năm, xem và giúp chị 
chuẩn bị bữa ăn tối cho đơn vị. Chị bảo tôi: “em hành quân xa 
mệt nên nghỉ ngơi cho khỏe để chị tự làm lấy”, không cho tôi 
phụ giúp. Những ngày đầu Thương và tôi nhớ nhà vô cùng, 
nhớ mẹ, nhớ đồng đội, nhớ con đường mòn đi tuần tra quanh 
làng, nhớ cả tiếng cười dòn tan, vang dội cả cánh rừng Núi 
Chúa, khi lập được công. 

Công việc ở đơn vị mới vừa được thảnh thơi, tôi ra đồi 
cao trèo lên tảng đá ngồi nhìn xuống đồng bằng, mà suy nghĩ. 
Điều làm tôi bâng khuâng nhiều nhất là lá thư anh Huỳnh 
Ngọc Liên gửi, nói thật là tôi chưa dám đọc kỹ bức thư đó, 
có nhiều lý do bất tiện. Mỗi khi có dịp đọc lại bức thư ấy, tôi 
lại nhớ kỷ niệm giây phút hồi hộp nhận thư từ tay anh. Trên 
đoạn đường trở về phòng, trong đầu tôi đầy ắp những hình 
ảnh khi nhìn đối diện với anh, vừa vui sướng vừa xấu hổ. Tôi 
thẹn thùng liếc nhìn anh, đôi mắt anh như đang xoáy sâu vào 
khuôn mặt tôi! Hai má lúc đó nóng lên, bỗng chốc lại đỏ ửng, 
trống ngực tôi đập thình thịch, tôi biết anh giờ này cũng có 
tâm trạng buồn như tôi, đó chỉ là cảm xúc lạ đầu đời. Nghĩ 
đến đó, thấy lòng mình thấp thỏm không yên, thêm vào nỗi 
nhớ mẹ, nhớ chị, nhớ đồng đội, nhớ làng xóm đang bủa vây 
tâm hồn tôi. Cảm giác như chim lạc bầy, như chim non xa rời 
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tổ ấm... đang suy nghĩ miên man thì bạn Thương đến vỗ vai 
và bảo: “Nguyệt ơi! mơ mộng vừa thôi vào ăn cơm kẻo hết 
phần đó”. Bữa cơm đầu tiên có chị nuôi phục vụ, gọi là cơm 
chứ thực ra sắn lát khô ghế cơm, gạo để nấu cơm nó có màu 
đỏ. Mấy anh trong đơn vị gọi là gạo bọc thép, tôi tò mò hỏi thì 
các anh giải thích là gạo lúa đỏ, chỉ bóc vỏ thôi chứ không giã 
trắng (bây giờ gọi nó là gạo lức). Gạo để lâu ẩm mốc, cộng 
với sắn khô xông khói nên nó tạo ra mùi hôi khó chịu, tôi 
không tài nào nuốt nổi. Phần mệt, phần trong cơm có lẫn phân 
chuột “cục” nào “cục” nấy to bằng đầu đũa ăn nên tôi nhặt vài 
lát sắn ăn cho qua bữa. Mấy anh lớn tuổi như anh Dũng, anh 
Đinh, anh Lưu động viên tôi: “cố gắng ăn đi em, có cơm ăn là 
tốt rồi vì gạo này đơn vị phải hành quân hàng mấy chục cây 
số băng rừng lội suối qua bao nhiêu đồn bót giặc đi đến tận 
các xã Phú Hương, Phú Diên mới lấy được gạo. Có khi trên 
đường đi lấy lương thực bị địch phục kích, anh em trong đội 
phải hy sinh, hạt gạo này là tất cả tấm lòng của đồng bào và 
xương máu của chiến sĩ đó”... 

Khẩu đội chúng tôi ăn ở sinh hoạt trong 2 lán trại. Đêm 
đầu tiên tôi và Thương móc võng gần nhau và không sao ngủ 
được, tiếng suối nước chảy róc rách, tiếng ễnh ương, ếch nhái 
kêu ọp ẹp nghe sao buồn não ruột. Thỉnh thoảng tiếng đại bác 
(ca nông) bắn cầm canh vu vơ, lúc gần lúc xa trong đêm tĩnh 
lặng càng rợn người. Tôi trông trời mau sáng để tôi làm quen 
tiếp xúc với nhiệm vụ mới. 

Sáng hôm sau tôi dậy sớm giúp chị Năm lượm phân 
chuột, trứng gián trong gạo để chị nấu bữa sáng cho đơn vị. 
Sau khi cơm nước xong anh Lưu khẩu đội trưởng dạy tôi cách 
sử dụng pháo 80 và 81, cách tính cự ly, bọt nước, tầm ngắm... 
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tôi học tiếp thu nhanh nên anh Lưu rất khen... Trong ngày này 
Thương cũng chuyển qua đơn vị nữ chiến đấu tên gọi đơn vị 
nữ 93 do chị Lan làm chỉ huy trưởng (đơn vị tôi và đơn vị của 
Thương cũng đều trực thuộc huyện đội Quế sơn). Hằng ngày 
chúng tôi tập luyện... được một thời gian đơn vị tôi có nhiệm 
vụ đánh vào Núi Quế. Đêm 11, rạng 12 tháng 5 năm 1969, 
chúng tôi tập kích tiêu diệt cứ điểm này, khi hành quân tôi xin 
mấy anh cho vác mâm pháo, nhưng mâm pháo thì nặng mà 
nó đập vào lưng rất khó vác. Tuy nó đập vào lưng tôi rất đau 
nhưng sợ các anh không cho tôi tham gia chiến đấu nên tôi cố 
gắng chịu đựng. Vì tốc độ hành quân nhanh, tôi đau quá chạy 
theo không kịp nên tụt lại sau, anh Dũng lệnh cho tôi chuyển 
mâm pháo cho đồng chí khác. Tôi năn nỉ được vác nòng pháo 
dễ hơn và tôi vác nòng pháo chạy thoăn thoắt mặc dù nòng 
pháo cũng rất nặng. Sau khi đến trận địa chúng tôi tập kích 
vào đồn địch nã đạn vào căn cứ của địch làm cho địch chết 
và bị thương rất nhiều. Sau đó chúng tôi nhanh chóng rút lui, 
tránh địch phản công trở lại bị tổn thất. 

Đúng như dự đoán, sau đó địch ở cứ điểm Núi Quế và 
Cấm Dơi - Quế Sơn phản công lại, chúng nã đạn pháo như 
mưa vào khu vực chúng tôi, may sao chúng tôi vẫn an toàn và 
tiếp tục hành quân về cứ điểm. Ngày hôm sau tôi nằm ngủ như 
chết, khi tỉnh dậy đơn vị tôi họp rút kinh nghiệm trong đợt tập 
kích vừa qua và rút ra những ưu, nhược điểm để cho những 
trận chiến đấu sau thắng lợi. 

Nhớ lần hành quân cùng đồng đội đi làm nhiệm vụ tại 
xã Sơn Viên. Khi đến chân đèo Le (gò Đoát) thì bị pháo bầy, 
pháo Bi dập tới tấp, tôi bị thương vào mông phải. Lúc đó ngất 
liệm tại bờ ruộng, khi tỉnh không biết ai đã đưa tôi vào nhà 
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ông Nguyễn Mính ở thôn 1 xã Sơn Viên để cứu chữa. Sau khi 
tỉnh lại được bà con nói chính chị Tào Thị Hoa là người sơ 
cứu cho tôi, lần đó đi công tác cùng tôi còn có chị Nguyễn Thị 
Hồng Thành cùng đơn vị (hiện chị đang sống tại phường Hòa 
Thuận Tây, Tp. Đà Nẵng). Hiện nay, mảnh đạn vẫn chung 
sống với tôi và hoành hành dữ dội mỗi khi trái gió trở trời.

Không bao lâu tôi đã làm quen được với nhiệm vụ mới, 
hàng ngày tập luyện, những lúc rỗi rãi tôi thường giúp chị 
nuôi lượm gạo, hái rau rừng để cải thiện bữa cơm cho đơn 
vị. Trong đơn vị tôi là bé nhất nên được các anh quí mến hay 
nhường cho tôi phần cơm ít sắn và mỗi lần đi đồng bằng về 
các anh hay cho tôi ít viên kẹo ú. Hồi đó kẹo ú là món ngon 
nhất tôi thích lắm, như vậy cứ mỗi lần đơn vị có người đi đồng 
bằng tôi lại trông ngóng... như trông mẹ đi chợ về... 

Thời gian trôi qua, nỗi nhớ đã nguôi ngoai nhưng khi 
nắng chiều tắt tôi lại thẩn thờ ra tảng đá hay nhành cây cao, 
ngồi lặng lẽ ngóng về làng, nhìn mặt trời khuất núi, quê hương 
trông thanh bình và xinh đẹp. Tôi thấy những khóm tre làng 
với những dải đất trải dài hai bên, nơi đó có mẹ và gia đình 
cùng đồng đội của tôi, nỗi nhớ theo vào giấc ngủ đến nỗi mỗi 
khi nghĩ đến họ, một sự trống rỗng khổng lồ lấp đầy lòng tôi. 
Nỗi nhớ nhung xen lẫn sự lo lắng và sợ hãi cho số phận người 
thân, đã mấy đêm liền không sao ngủ được phần vì lạ chỗ, 
đêm lại khóc thầm cố giấu đi cảm xúc đó sợ đồng đội biết, họ 
sẽ đánh giá tư tưởng mình chưa thông. 

Những ngày không chiến đấu và tập luyện, đơn vị chúng 
tôi xuống đồng bằng gùi gạo để có cái ăn và dự trữ khi địch 
càn quét không đi được. Mỗi lần đi lấy gạo cũng căng thẳng 
như đi chiến đấu, cũng mò đi trong đêm tối, địch phục kích có 
khi phải hy sinh, tội nhất là các anh lớn đi trinh sát nắm tình 
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hình sau đó đội hình đi sau. Nếu qua quốc lộ 1 mà nghe tiếng 
chim te te kêu thì đoàn người phải dừng lại, không biết có 
linh tính gì không mà loài chim này như người dẫn đường cho 
chúng tôi, anh em trong đội nói vui: “đó là linh hồn liệt sĩ báo 
hiệu”, khi nó kêu có nghĩa có địch phục kích, để khỏi tổn thất 
chúng tôi phải quay lại tìm đường khác mà đi... thường là lấy 
gạo luôn trong đêm và nhanh chóng quay về cứ, nếu lấy gạo 
gần như xã Phú Diên, Phú Hương suôn sẻ thì về đến chân núi 
cũng là lúc vừa tảng sáng, nếu như lấy lương thực ở xã Phú 
Phong quá xa, chúng tôi đi mất nhiều ngày mới về đến cứ, ban 
ngày thì ẩn nấp ban đêm gùi tiếp. 

Cuộc sống và chiến đấu cứ thế trôi qua, ban ngày thì tập 
luyện, ban đêm thì đi pháo kích vào đồn địch. Đơn vị tôi đánh 
rất nhiều trận, lập được nhiều chiến công vang dội, làm cho 
địch mất ăn mất ngủ, có lúc thì tập kích đơn phương, có lúc 
thì đánh phối hợp với bộ đội chủ lực tập kích vào các cứ điểm 
như Cấm Dơi, Núi Quế, huyện lỵ Quế Sơn và những nơi khác 
có đồn bót của địch... 

Tôi nhớ rất rõ, hôm đó tôi và đồng chí Trần Đình Đàn 
huyện đội phó đi công tác về vùng tây Quế Sơn, từ chỗ chúng 
tôi đóng quân là núi Hòn Tàu về vùng tây mặc dù đường đi 
không xa nhưng hiểm trở và địch phục kích Đèo Le và nhiều 
chỗ khác nên chúng tôi phải đạp núi băng rừng, gai gốc cứa 
nát hết áo quần và vào tận thịt da chúng tôi. Phần thì pháo đại 
bác, máy bay ném bom tọa độ không ngớt trút xuống núi Hòn 
Tàu, cả ngày lặn lội trong rừng đến tối mới đến được vùng 
Tây. Sau khi làm việc với xã Sơn Viên xong tôi tìm về thăm 
chị ruột là Nguyễn Thị Ánh Hồng, chị em hàn huyên tâm sự 
trong những ngày xa vắng..., mấy ngày sau tôi quay về đơn vị, 
đồng chí Đàn còn ở lại công tác, tôi rất tiếc thời gian quá ngắn 
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nên không thăm hỏi được hết đồng đội trong đó có anh Ngọc 
Liên, khi quay về đơn vị mới tôi rất nuối tiếc, nhưng vì nhiệm 
vụ không thể ở nán lại được. 

Trên đường quay về đơn vị mới thật gian nan cũng 
không kém lúc đi là mấy. Lúc đầu đi có anh Đàn dẫn đường, 
lần này quay về tôi phải tự mình tìm theo đường cũ. Cũng 
may có thời gian ở trong rừng Núi Chúa xã Sơn Viên nên xác 
định hướng cũng không khó khăn lắm, nhưng cảm giác lúc đó 
trống trải không có đồng đội bên cạnh, một mình con gái đi 
trong rừng sẽ có nhiều điều bất lợi, khó lường trước, nhưng đã 
là nhiệm vụ phải bấm bụng biết kêu than với ai đây. 

Qua một 
ngày băng 
rừng lội suối, 
khi đã tìm về 
đơn vị, tôi 
cảm nhận một 
cách mãnh liệt 
rằng tai họa 
đã đến với 
đơn vị. Không 
gian im lặng 
một cách khác 
thường, không 

một tiếng động, mùi thuốc súng lan tỏa một vùng và cái chết 
hòa vào trong gió đến rợn cả người. Đơn vị tôi bị địch tập 
kích đốt phá tan hoang không một bóng người, rừng cây xơ 
xác, không biết đồng đội chuyển về hướng nào, có ai hy sinh 
không? Bao câu hỏi không ai giải đáp, cảm thấy một sức nặng 

Anh Quốc Dũng đứng ngoài bên trái
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đè lên trái tim và hơi thở, lúc đó tôi như rắn không đầu chẳng 
biết đi đâu! Tâm hồn hoảng loạn, tôi ngồi sụp xuống bụi cây 
khóc, nhưng không dám khóc thành tiếng. Những tiếng nức 
nở đã thoát ra từ lồng ngực khi tôi bị bỏ lại trong cánh rừng 
hoang vắng, nhiều suy nghĩ hoang mang không biết địch có 
còn ở gần đây không? Sau khi bình tâm trở lại, tôi băng rừng 
đi qua đơn vị 93 (đơn vị Nữ) để tìm hỏi xem địch có đánh phá 
vào nơi đó không? Vừa đi xem động tĩnh quan sát địch có còn 
không? Khi bò qua khỏi con suối, đang trăn trở suy nghĩ, bỗng 
nhiên tôi nghe thấy một âm thanh rất khẽ. Đó là tiếng rên đau 
đớn của ai đó, tôi sợ quá nhưng cố lấy bình tĩnh bò sát lại 
gần, không biết có phải quân địch hay ta không nhỉ? Tôi liếc 
nhìn xung quanh phát hiện 1 chiếc võng móc dưới lùm cây 
nơi gần bờ suối, tôi bò lại gần hơn phát hiện võng dù của bộ 
đội nên bớt sợ. Khi tiếp cận gần hơn chỗ võng, không khí lúc 
đó có mùi thối, tiếng vo vo của ruồi nhặng, phát hiện 1 đồng 
chí nằm trong võng. Vừa chạm vào dây võng, đám ruồi bay 
lên tung tóe như ong vỡ tổ, lộ cả vết thương bị ruồi nhặn đục 
khoét lòi đến xương. Cơ thể chẳng còn ra hình dạng người, 
mùi hôi thối càng bốc lên dữ dội rất khó chiụ. Tôi bẻ nhành 
cây đuổi đám ruồi kia cho nó bay đi và khẽ gọi: “đồng chí 
ơi, đồng chí ơi”. Khi nghe tôi gọi anh mở mắt ra và gọi đúng 
tên tôi: “Nguyệt ơi! Cứu anh với”. Trời ơi! chính là người 
đồng đội cùng khẩu đội đã dạy tôi cách sử dụng pháo mà tôi 
không nhận ra bởi vì lúc đó khuôn mặt và toàn thân anh đã 
biến dạng. Khi thấy tôi anh vẫn còn biết xấu hổ, toàn thân lúc 
đó không mảnh áo che thân, trần truồng như con nhộng. Anh 
còn biết tự lấy nhành lá dùng để đuổi ruồi và che chỗ kín của 
mình, anh kể: “Khi em vừa đi công tác địch đã đánh vào cứ 
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điểm của đơn vị mình. Các anh chiến đấu có ai hy sinh không 
thì anh không rõ, nhưng có 2 đồng chí khác bị thương quá 
nặng và đã bò xuống suối ẩn nấp không biết có còn sống hay 
không?”. Rồi sau đó anh nhờ tôi múc cho anh ít nước để uống. 
Tôi biết anh đói và khát lắm, nên vội lấy phần cơm mang theo 
mớm cho anh, nhưng anh không thể nào ăn được vì bỏ đói 
gần 10 ngày trời. Tôi lấy bình đông xuống suối múc nước cho 
anh uống, khi tỉnh hơn một chút, anh bảo tôi: “Em xuống suối 
cứu 2 đồng chí bị thương, xem họ có còn sống hay đã chết rồi, 
họ bị thương nặng hơn anh”. Tôi vội vã đi tìm, nghe mùi thối 
là tôi đi theo hướng đó. Đến được nơi, tiếng rên ấy đã ngắt 
quãng và đang có vẻ yếu dần, cuối cùng tôi cũng tìm được 2 
anh, cũng nằm trên võng ruồi nhặng bu quanh đầy người. Hai 
anh này bị thương rất nặng, cơ thể gần như hoại tử toàn phần. 
Lúc đó tôi xua đàn ruồi bay ra khỏi cơ thể lộ rõ phần thịt đã rã, 
toàn thân các anh lúc nhúc giòi bò ra, con nào con nấy ú na, ú 
nần. Tôi choáng váng, buồn nôn với cảnh tượng đó, không sao 
tả hết nổi, thật khủng khiếp như phim kinh dị thời bây giờ, các 
anh không còn sức để nói chuyện. Chỉ còn hai con mắt nhấp 
nháy yếu ớt thật thương tâm.

Ngay thời điểm đó, lòng thương đồng đội trở nên mạnh 
mẽ trong tôi, tôi cũng không biết làm sao. Lòng thương người 
đi ngược với bản năng sinh tồn của tôi, lúc đó hết sợ địch mà 
chỉ sợ các anh ấy chết. Tôi chạy lăn xăng xuống suối múc 
nước rửa vết thương cho các anh, lúc đó chẳng có cồn, bông 
băng gì cả, tôi chỉ biết lấy nước suối rửa vết thương. Biết 
làm thế sẽ nhiễm trùng, nhưng còn cách nào khác hơn, rửa 
vết thương anh này xong rồi lại sang anh kia. Quần lộn với 3 
anh hồi lâu trời cũng đã sẫm tối, tôi vô cùng đau đớn phải để 
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các anh lại trong rừng. Đêm trong rừng rất lạnh và đầy nguy 
hiểm cho bản thân các anh và tôi, nhưng chẳng còn cách nào 
khác, tôi phải chạy thật nhanh trong rừng, đường đi không dễ 
dàng, nhiều lúc cảm thấy mình như gần kiệt sức. Sự hiện diện 
của cái chết đè nặng lên người khi nhớ lại cảnh tượng của các 
anh phải chịu đựng gần 10 ngày, tôi lại nhớ mẹ và đồng đội 
vô cùng, nỗi sợ hãi, sự cô đơn, mất mát và sự bất lực của tôi 
trước đồng đội. Khi đầu minh mẫn hơn, tôi lại tiếp tục chạy 
thục mạng, té lên té xuống cố làm sao tìm về đơn vị càng sớm, 
càng tốt để báo cho người đến cứu các anh. Phải mất vài tiếng 
đồng hồ tôi mới về đến ban chỉ huy huyện đội Quế Sơn vừa 
đi vừa sợ không biết địch có còn ở đây, sợ nó phục kích bắn 
mình chết mà không kịp thực hiện lời hứa với các anh (lâu quá 
bây giờ tôi không còn nhớ tên các anh).  

Khi dò dẫm tìm về đến huyện đội thì ở đây cũng vắng 
tanh không có một bóng người. Một cơn đau dâng lên trong 
cổ họng, bụng và đầu, tôi cố kìm nén cảm xúc ấy trong lòng 
để không bậc khóc thành tiếng. Tôi đi vào các lán trại để tìm 
nơi trú ẩn thì bất thình lình có một người sẹ sẹ đi đến từ phía 
sau và bụm miệng tôi. Ôi! tôi sợ quá muốn ngất xỉu, tim đập 
như đánh trống trong lồng ngực, người đó nói nhỏ vào tai tôi 
“anh Tĩnh đây”. Tôi mừng quá khóc thành tiếng, anh kể cho 
tôi nghe địch đánh phá vào đơn vị nên đơn vị đã hành quân đi 
nơi khác... Tôi kể cho anh nghe: “có 3 đồng chí ở khẩu đội 81 
bị thương rất nặng nằm dưới suối gần đơn vị 93, nếu không 
kịp thời đến cứu các anh thì chắc các anh sẽ chết mất”. Ngay 
hôm đó anh cùng tôi tích cực tìm người trong đơn vị cán các 
anh về trạm xá. Khi đến nơi 2 anh nằm dưới suối đã chết, anh 
Lưu (tôi gặp đầu tiên) còn sống và chuyển về CK110 cứu 
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chữa, tội nghiệp cho các anh quá khi cận cảnh nhìn thấy cái 
chết đến từ từ. Không từ nào để diễn tả cảnh tượng đó, toàn 
thân các anh bị bom lăng tinh ngấm vào, các anh đau đớn 
quằn quại nhìn cơ thể mình đang bị thối rữa, người đầy giòi 
hôi thối. Khi nhìn thấy đồng đội chết trong rừng một cách thê 
thảm, đây là một trong những kỷ niệm đau đớn khó quên, sâu 
sắc nhất trong đời hoạt động cách mạng của tôi. 

Khi sự bình tĩnh thế chỗ cho nỗi sợ hãi, nhiều ngày trong 
thời gian đó, tôi thường có một cơn giận dâng trào lên trong 
lòng, với lứa tuổi 14 như tôi đã phải chứng kiến nhiều điều 
đau thương xảy đến cho đồng bào và đồng đội, không bao giờ 
tôi quên những hình ảnh đó. Căm ghét đế quốc Mỹ và bọn tay 
sai ngụy quân - ngụy quyền (năm 1972 được tổ chức cho ra 
Bắc điều trị bệnh và học tập văn hóa, sau này làm bài văn, kể 
chuyện về kỷ niệm sâu sắc trong đời hoạt động cách mạng, tôi 
đã kể chuyện về hoàn cảnh 3 anh bị thương và được thầy Chài 
cho tôi điểm giỏi).

Bây giờ khi viết những dòng hồi ký này tôi vẫn nhớ 
như in hình ảnh của các anh, hồi đó mấy đêm liền hầu như tôi 
không ngủ được. Nó khuấy động những cảm xúc mạnh mẽ 
trong tôi, cố nén sự thương xót dành cho đồng đội, kìm nén 
căm ghét những kẻ thù đang xâm chiếm đất nước Việt. Không 
rõ anh Lưu khi tôi gặp trong rừng nay anh có còn sống đến 
bây giờ không? hay anh đã qua đời rồi, tôi cầu mong anh luôn 
gặp nhiều may mắn... 

Sau khi địch rút, đơn vị chúng tôi trở về lo thu dọn, 
làm lại lán trại ổn định cuộc sống sinh hoạt và chuẩn bị chiến 
đấu... Thời gian sống và chiến đấu ở khẩu đội 81 (đơn vị pháo 
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binh) tuy không lâu nhưng nó đã để lại cho tôi bao kỷ niệm. 
Mỗi lần nhận công tác mới, lại chuyển đơn vị, luôn có những 
người bạn mới, nhiều cảm xúc khác nhau. Mỗi năm tôi lại 
thêm một tuổi, độ tuổi cũng theo đó mà trưởng thành và tôi đã 
có cái nhìn rộng mở hơn, hòa nhịp nhanh với môi trường mới. 
Những khuôn mặt trước lạ sau quen, rồi cũng là bạn chiến đấu 
sống chết có nhau, chia cho nhau từng củ khoai, miếng bánh, 
cây kẹo... Khi được lệnh điều động về cơ quan huyện đội Quế 
Sơn, tôi biết về cơ quan huyện đội là mình không còn trực 
tiếp chiến đấu nên tôi cũng rất buồn, nhưng vì mệnh lệnh phải 
chấp hành từ giã đồng đội, từ giã những khẩu pháo thân yêu 
để về huyện đội nhận nhiệm vụ mới. 
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Tôi về Ban chỉ huy Huyện đội Quế Sơn và được 
phân công vào ban quân nhu chuyên may áo 

quần cho bộ đội. Với tính cách mạnh mẽ, luôn muốn hoạt 
động tác chiến, nay lại bị bó gối vào bàn máy may, không 
được chiến đấu trực diện với quân thù thật là buồn. Vào ban 
quân nhu có buồn thật, vì đây không phải là sở trường của tôi. 
Tôi phải dần làm quen công việc này, nhưng suy đi tính lại 
nhiệm vụ nào cũng phục vụ cho bộ đội, cho cách mạng, miễn 
là mình hoàn thành nhiệm vụ là tốt rồi, khi đã xác định rõ tư 
tưởng, tôi cảm thấy yên lòng với nhiệm vụ mới. 

Nơi tôi đóng quân là phía đông núi Hòn Tàu, đây cũng 
là nơi địch chú ý, hằng ngày bom đạn ngàn tấn dội xuống, bộ 
phận của tôi được thiên nhiên ưu ái cho một cái hang đá. Tổ 
tôi gồm có chị Ngọc, chị Cúc nuôi quân, chú Phòng, anh Tài 
quản lý. Nhờ cái hang này mà ban đêm chúng tôi ngủ ngon 
lành trong tiếng bom B52, bom tọa độ. Chúng tôi chỉ lo là 
bom rơi trúng ngay trên tảng đá, mà nếu như vậy thì chết, còn 
biết đâu mà sợ. 

Công tác Ban chỉ huy 
huyện đội Quế Sơn

                              (Tháng 7 năm 1969)
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Về đơn vị này tuy có buồn nhưng có nhiều chị em nữ 
như chị Lan Hương ở văn phòng, Lễ, Phượng... ở thông tin, 
Hồng Thành ở quân y... Chúng tôi có điều kiện trao đổi tâm 
tư tình cảm, chia sẻ cho nhau những vui buồn của cuộc sống. 
Ngoài công việc chuyên môn may tư trang cho bộ đội, đơn vị 
tôi còn tham gia đi gùi gạo và mỗi bộ phận giúp chị nuôi hái 
rau rừng để cải thiện đời sống. Có một kỷ niệm thật khó quên. 
Tôi nhớ lần đó đến phiên tôi phụ giúp chị nuôi, chị Cúc cùng 
tôi đi hái rau rừng. Mỗi người đi mỗi ngã, tôi thấy ở trong 
bụi có mấy cây Lan Huệ rất tốt, hái nhập chung trong số rau 
chị Cúc đã hái. Khi đem về nấu canh, các bộ phận ăn trước, 
thấy các anh có dấu hiệu như ngộ độc thức ăn, mặt mày biến 
sắc, tím tái; đau bụng, kèm theo nôn mửa. Tôi và vài anh em 
khác chưa ăn thì không có việc gì. Ngay lúc đó các anh quân 
y tìm hiểu chị nuôi đã cho bộ đội ăn thứ gì mà cả cơ quan bị 
ngộ độc. Chị Cúc nói: “Vẫn như mọi khi, các loại rau như tàu 
bay, rau sắn hằng ngày vẫn hái, vì sao chị chẳng hiểu”. Lúc đó 
thấy mọi người hoang mang sợ có phải địch rải thuốc độc trên 
vùng rau ta hay hái không, suy nghĩ mãi mới nhớ ra mình có 
hái một ít rau lạ, cứ ngỡ đó là bụi Lan Huệ. Anh Trương y sỹ 
hỏi tôi: “Bụi Lan Huệ đó màu xanh sẫm hay nhạt?”. Tôi nói: 
“Xanh sẫm non mơn mởn rất đẹp”. Anh Trương nói: “Chết 
rồi, chính nó là cây Tỏa Lơi chứ không phải cây Lan Huệ, 
may mà em chỉ hái có ít, chứ nhiều thì sẽ gây tử vong vì Tỏa 
Lơi rất độc”. Nghe vậy, tôi sợ quá khóc, vì suýt nữa làm cho 
anh em trong đơn vị mất mạng, hú hồn, hú vía. Cuối cùng cơn 
nguy kịch của anh em đã qua, đó là bài học cho tôi rút kinh 
nghiệm sau này không dám đụng vào loại cây đó nữa. 

Thời gian làm công tác ở quân nhu, mặc dù không phải 
là trực tiếp chiến đấu nhưng cũng rất gian khổ, ác liệt, hằng 
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ngày hứng chịu nhiều bom đạn dội xuống nơi chúng tôi đóng 
quân. Thời gian này địch liên tục càn quét và rải chất độc, rải 
máy phát hiện âm thanh, cây nhiệt đới. Nghe nói máy này nó 
phát hiện tiếng động nhạy lắm, khi nó nghe được âm thanh 
tiếng chân người, tiếng nói là lập tức có bom pháo dội xuống, 
dùng mọi thủ đoạn tiêu diệt lực lượng cách mạng. Năm 1969 
nhiệm vụ giành và giữ dân, diệt ác, phá kèm, mở rộng vùng 
giải phóng. Đơn vị của tôi phải luôn luôn thay đổi nơi đóng 
quân. Tôi nhớ lần chúng tôi hành quân đến nơi gần sát vùng 
địch đóng quân để địch chủ quan ít để ý, đó là vùng núi ở 
Đồng Lùng- thuộc xã Sơn Trung, ở đấy có nhiều hang đá dễ 
ẩn nấp. Một hôm, địch tập kích càn quét vào núi này. Quá bất 
ngờ nên đơn vị chưa kịp di chuyển sơ tán đi nơi khác, chúng 
tôi vội vàng chui vào hang ẩn nấp. Mỹ - ngụy tràn vào khu 
vực la hét trên hang đá nơi chúng tôi ẩn nấp, đó cũng là vị trí 
chúng đi hành quân về nghỉ tạm. Nhìn thấy rõ mặt mày bọn 
chúng, tôi nghĩ nếu địch ở lâu trên tảng đá này có lẽ chúng tôi 
chết đói, chết khát chưa nói đến nó bắt được chúng tôi, ngồi 
ẩn nấp dưới hang đá mà suy nghĩ miên man. Ước gì lúc này 
được lệnh chiến đấu, chúng tôi sẵn sàng nhả đạn và bung lựu 
đạn để tiêu diệt kẻ thù có lẽ đỡ sợ và đỡ run hơn, còn ngồi bị 
động trong hang thật khủng khiếp, từng giây từng phút trôi 
qua hồi hộp chờ đợi địch rút. 

Đang suy tư, bỗng nhiên chúng tôi nghe rào rào nước 
chảy xuống theo kẽ đá. Tưởng địch phát hiện cho xăng vào 
thiêu sống chúng tôi, lúc đó chị em tôi ôm chặt vào nhau như 
thay lời nói tạm biệt trong sự thầm lặng. Mỗi giây phút trôi 
qua cảm nhận cái chết đến gần hơn một cách mãnh liệt, nỗi sợ 
hãi hiện trên từng khuôn mặt đồng đội. Chúng tôi im lặng chờ 

Vầng trăng sáng mãi 87



giây phút bị thiêu sống 
đến nghẹt thở, cuối cùng 
không thấy ngọn lửa 
nào cả. Cả đội hoàn hồn 
lại, tôi lấy tay chấm vào 
nước vừa chảy xuống 
hầm, đưa lên mũi ngửi 
thì ra đó là nước tiểu, cả 
đội vừa tức nhưng cũng 
hú hồn là mình vừa thoát 
được nạn. 

Khi viết lại trang 
hồi ký này, bao ký ức 
xưa lại ùa về, không từ 
nào tả nổi cảm giác của 
mình trong lúc đó, lúc 
ôm sát các chị vào lòng. 
Tôi nghe cả nhịp tim đập 
như đánh trống trong 
lồng ngực các chị, khuôn 

mặt luôn thay đổi sắc màu. Làm cách mạng là vậy đó, nhưng 
không phải vì thế mà chúng tôi yếu lòng, khi cần đối đầu với 
địch, chị em chúng tôi sẵn sàng quyết tử, quyết sinh với chúng 
để bảo vệ đất nước. Sống có nghĩa là phải chiến đấu, sống có 
nghĩa là tôi có thể cất giọng ca và có thêm nhiều kỷ niệm để 
nhớ về một ngày được sống trên mảnh đất quê hương mình. 

Sau trận suýt chết hụt đó, chúng tôi hành quân về lại núi 
Hòn Tàu. Tứ phía địch bủa vây, ở căn cứ rừng núi vùng giáp 
ranh chúng dùng B52 rải thảm, pháo bắn cầm canh suốt ngày 
đêm; quân “Mỹ lết” hàn kín các tuyến đường xuống đồng 

Anh Nguyễn Thanh Tân -  
Chính trị viên huyện đội Quế Sơn
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bằng; máy bay “gáo”, “rọ” (đây là máy bay OH13) quần lượn 
sát từng ngọn đồi, thôn xóm tìm kiếm, phát hiện các hoạt động 
của ta. Thời đó, vùng giải phóng trù phú của huyện nhiều nơi 
trở nên trắng dân, trắng đất, nên việc đi lại của chúng tôi gặp 
nhiều trở ngại. Chúng phục kích dùng mìn claymo (một loại 
mìn bi rất nguy hiểm, độ sát thương rất lớn) cài đặt khắp các 
nẻo đường, nếu bộ đội ta vướng phải, không thể chạy thoát 
được, bởi vì sau khi mìn nổ, chúng rọi đèn pin quan sát. Nếu 
bộ đội ta bị thương chưa chết, thì chúng dùng súng bắn tỉa cho 
đến chết. Sau đó chúng nằm phục giữ không cho ta lấy xác, có 
khi chúng phục giữ cả tuần xác chết trương sình hôi thối, có 
nơi làm mồi cho heo rừng và thú dữ thật khủng khiếp... 

Thời kỳ năm 1969, bộ đội ta hy sinh rất nhiều, xác chết 
nằm phơi đầy đường, không lấy được xác để chôn cất, những 
thi thể đó, sau khi Mỹ - Ngụy rút đi chỉ còn lại nắm xương 
nham nhở không nguyên vẹn. Trên đường hành quân, mỗi 
người đi qua đắp vài nắm đất, hoặc lấy cây rừng đắp lên đó, 
lâu ngày trở thành nấm mộ “liệt sỹ vô danh”… Địch dùng 
mọi thủ đoạn, như tăng cường rải thuốc độc hóa học lên hậu 
cứ nhằm phá hoại sản xuất của ta, ngăn chặn mọi hoạt động 
giao lưu kinh tế của nhân dân ở vùng chúng kiểm soát và vùng 
giải phóng. Lương thực, thực phẩm và các mặt hàng nhu yếu 
phẩm tiêu dùng thiết yếu khác khan hiếm nghiêm trọng; nạn 
đói bắt đầu đe dọa đến đời sống nhân dân và các lực lượng vũ 
trang. Chúng đánh phá điên cuồng và quyết liệt, lương thực 
đơn vị chúng tôi đã cạn, đơn vị được lệnh đi lấy gạo tại vùng 
đông Quế Sơn. Lúc này, địch phục kích khắp nơi, chúng tôi 
phải băng rừng lội suối đi trong đêm, hay tờ mờ sáng. Phía 
trên bầu trời, các loại máy bay “gáo”, “rọ” của Mỹ hoạt động 
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với cường độ rất cao; chúng xà xuống thấp, treo lơ lửng để 
nhìn rõ từng căn nhà, bụi cây, dùng đại liên, rốc két, lựu đạn 
bắn vào nơi chúng nghi ngờ. Sử dụng các loại mìn làm bằng 
vỏ lon đồ hộp để phá những căn hầm kiên cố của ta. Máy bay 
“gáo”, “rọ” có trang bị yếu, khi đi làm nhiệm vụ thường có 2 
chiếc “cá lẹp” (HUIB) bay kèm. Nếu “gáo”, “rọ” bị ta bắn sẽ 
bay vọt lên để (HUIB) lao xuống trút từng tràng đạn đại liên, 
rốc két và HU1A đổ quân vây bắt, tiêu diệt lực lượng ta. Thủ 
đoạn tác chiến này đã làm cho lực lượng ta tiêu hao nhiều, nên 
thời gian đó đi gùi gạo, được đến nơi vị trí nhận gạo đã khó, 
khi nhận gạo xong trên vai thêm một gánh nặng, lại tiếp tục 
đấu trí với địch để giữ an toàn lương thực cho đơn vị. Trên 
đường quay về đơn vị, trời đã tối, đoạn đường đèo Đá Trắng 
địch đã phục mấy ngày rồi, thủ đoạn cài mìn của Mỹ rất hiểm 
độc, có những quả mìn Claymo sát thương một lúc nhiều cán 
bộ chiến sĩ ta. Chúng gây nên tình hình căng thẳng, đi lối nào 
cũng gặp mìn, gặp địch; mặc dù các đơn vị của huyện, du 
kích, bộ đội chúng tôi rất cảnh giác, nhưng không ít lần tổn 
thất vì bị phục kích hoặc vướng đạp mìn. 

Ngày đi cõng gạo lần đó, tôi thấy bộ đội chết nhiều 
nhưng chưa lấy được xác. Mùi hôi thối từ tử thi bốc lên nồng 
nặc cả một vùng rộng, nhưng không có đường nào khác con 
đường độc nhất vô nhị là phải băng qua đoạn đèo Đòn Gánh 
(thuộc đèo Đá Trắng). Đoạn đường này rất hẹp, nằm sâu hai 
bên bờ đất, chúng tôi mỗi người đi cách nhau 5 mét. Anh Nhì 
và các anh trinh sát đi trước bám địch, còn đoàn người chúng 
tôi đi sau, khi đi đến đoạn hẹp nhất của đèo Đòn Gánh, những 
xác chết lâu ngày sình trương, bóng lộn, đen nhánh, nằm chằn 
ngang trên đường thật khủng khiếp. Thấy cảnh tượng rùng 
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rợn và đau xót đó, chúng tôi không cầm được nước mắt. Lúc 
này anh Tơ đi trước, chị Nguyễn Thị Mười (Mười Tép) huyện 
đội phó, huyện đội Quế Sơn đi sau, kế theo là tôi. Khi chị 
Mười phát hiện xác chết sình to, ánh trăng mờ mờ ảo ảo chiếu 
rọi vào tử thi trông càng khủng khiếp hơn, chị hoảng quá gọi 
“anh Tơ ơi! Chờ kéo tôi qua với”. Anh Tơ quay lại nắm tay 
chị Mười kéo qua, còn tôi cố gắng bước qua nhưng sải chân 
của tôi quá ngắn không vượt qua khỏi xác chết nên trúng vào 
bụng, nước trên người tử thi bắn lên đầy người và mặt tôi. Tôi 
sợ đến chết người nhưng chẳng còn cách nào hơn là phải cắn 
răng chịu đựng... Chiến tranh là vậy đó, làm sao nói hết nỗi 
đau của người chiến sĩ cách mạng, nhất là các chị em phụ nữ, 
mỗi kỳ tới tháng không có lấy một tấm vải để đặt chỗ kín, cứ 
thế để nó tuôn chảy hòa quyện trên đường hành quân, màu 
đen của quần cũng là tấm bình phong che chở cho chị em tôi. 
Mỗi khi hành quân, trên vai mang nặng, những bước đi như 
chạy cũng là lúc chúng tôi gặp nhiều trở ngại. Ướt, rồi lại 
khô cứng cứa vào đùi non, mong sao đến đoạn có suối để rửa 
cho vải quần mềm ra, đây là trở ngại lớn mà chị em phụ nữ 
chúng tôi phải đồng hành cùng với nó trong suốt hành trình 
làm nhiệm vụ.

Hàng ngày phải vượt qua bao chướng ngại trên lộ trình 
hành quân, luôn nhìn thấy cảnh thương tâm diễn ra quanh 
mình. Bất lực trước những xác chết đang thối rữa ở nhiều mức 
độ khác nhau, tràn ngập cả trên đất hoa màu, đồng ruộng của 
dân. Lúc đó chúng tôi đang trên đường tải gạo, không thể chôn 
cất các anh được. Ngày hôm đó rất lạ, chỉ như một bộ phim 
kinh dị, không khí ẩm ướt đến nghẹt thở, mùi thuốc súng và 
mùi tử thi hòa trong gió. Tôi cảm thấy một sức nặng luôn đè 
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lên trái tim và hơi thở khi bắt gặp đồng đội cùng chiến đấu 
cho đất nước đã tử nạn. Đã qua hơn 40 năm, nhưng có dịp 
nhắc lại, tôi vẫn bồi hồi xúc động kèm theo cảm giác buồn 
nôn, chóng mặt. Có lẽ sức khỏe giờ đây không tốt, khi nhắc 
lại cảnh thương tâm, tôi vẫn thấy mình như ngập chìm trong 
nỗi đau đớn ấy. Nhiều đêm lún quá sâu trong ký ức đến nỗi 
không thể cử động thân thể được. Thật ra khi vô tình giẫm lên 
xác đồng đội, nước trong cơ thể tử thi bắn tung té vào người, 
dù tắm gội rồi nhưng vẫn còn nặng mùi, không tài nào ăn cơm 
được. Thời đó đâu có xà phòng thơm để khử mùi. Nhiều ngày 
sau đó, tâm trí tôi vẫn bị tác động mạnh mẽ. Luôn tự hỏi với 
chính mình, không biết khi không được chôn cất tử tế, linh 
hồn đồng đội tôi sẽ đi về đâu, ngay cả bản thân tôi khi rơi vào 
hoàn cảnh như các anh… Khi ý nghĩ này xuất hiện, tim tôi co 
thắt lại, thật khó thở, nước mắt chợt trào ra ướt cả trang hồi 
ký tôi đang viết dở dang. Đã nhiều lần tôi khóc thầm trong 
đêm đen, luôn cầu xin trời đất, ông bà tổ tiên của các dòng họ 
che chở cho đất Việt sớm kết thúc chiến tranh, để cảnh đau 
thương không còn, mọi nhà được sum họp, Bắc – Nam anh 
em một nhà. 

Năm 1969 là giai đoạn ác liệt. Địch phản kích trên tất 
cả các lĩnh vực, đặc biệt kinh tế, địch dùng mọi thủ đoạn phá 
nguồn cung cấp hậu cần cho kháng chiến, bộ đội, du kích, 
nhân dân trụ bám lâm vào tình trạng thiếu đói, bệnh tật. Để giải 
quyết khó khăn đó, các đơn vị đóng trên địa bàn huyện Quế 
Sơn tích cực xoi mở đường hành lang xuống vùng địch thu 
mua lương thực, thực phẩm, mở rộng sản xuất tự túc, tình thế 
khó khăn cho lực lượng kháng chiến đóng trên địa bàn huyện, 
đơn vị V76 chúng tôi cũng rơi vào hoàn cảnh chung đó. 
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Trở lại câu chuyện đi gùi gạo. Ngày hôm đó, đi được 
một đoạn thì bị địch phục bắn vào đội trinh sát. Khi nghe 
tiếng súng bắn trả, báo hiệu của trinh sát, chúng tôi biết địch 
đã phục kích. Cả đội vô cùng lo lắng, không biết anh Nhì và 
các trinh sát của ta có ai hy sinh không. Vừa đi vừa chạy, lòng 
cứ nghĩ vài ba ngày nữa thì các trinh sát của ta cũng giống 
như những đồng chí trên đoạn đèo Đòn Gánh. Nghĩ đến cảnh 
tượng đó, chúng tôi ai nấy đều rơi lệ, khóc không thành tiếng. 
Lúc này đơn vị không đi theo đường mòn, mà phải đi xuyên 
qua rừng, theo hướng khác, chúng tôi vừa đi vừa run không 
biết địch ở đâu? Đến rạng sáng hôm sau mới tìm được nơi 
ẩn nấp, dưới cánh rừng cây cao không quá 1mét. Ngồi nấp 
dưới bụi cây mà ai nấy lo âu, vừa sợ máy bay tàu “gáo”, tàu 
“rọ”, vừa sợ địch lùng sục, không dám đi vì sợ địch phát hiện. 
Một ngày phơi nắng vừa đói vừa khát, nhưng cái đói, cái khát 
không đáng sợ bằng địch phát hiện tiêu diệt chúng tôi. Tôi cầu 
mong ơn trên phù hộ cho cả đội được bình yên. Ngày hôm đó 
sao thấy thời gian dài dằng dặc, tôi mong cho đến tối để hành 
quân về đơn vị nơi hậu cứ. Chờ mãi rồi cũng đến tối, ơn trên 
phù hộ đơn vị bình an, chỉ có các anh trinh sát thì chưa biết 
tin, về đến đơn vị thiếu vắng các anh trinh sát nỗi lo lắng hồi 
hộp chờ đợi dâng lên cực độ… Qua ngày thứ hai chúng tôi 
ngồi bàn tán về các anh thì đột nhiên các anh xuất hiện. Cả đội 
vui mừng khôn xiết, ôm choàng lấy nhau, đâu phải chiến đấu 
trực diện với quân thù mới có hy sinh, chết chóc. Ở tuyến sau 
hậu cần, trong lúc phục vụ chiến đấu cũng ác liệt, gian khổ 
không kém …

Thời kỳ này địch tăng cường đánh phá, càn quét chốt 
giữ các ngã đường đặt mìn phục kích, phát hiện bộ đội ta là 
chúng cho mìn nổ, việc đi lại gặp rất nhiều khó khăn. Các đơn 
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vị chủ lực phần đông lấy quân số từ các tỉnh khác, nên họ ít 
thông thạo đường sá. Khi có việc hành quân đi đồng bằng gùi 
gạo gặp không ít khó khăn, luôn phải có người địa phương 
dẫn đường. Có đơn vị khi xuống đồng bằng gùi gạo, khi trở 
về đơn vị, gạo không còn nữa. Có rất nhiều nguyên nhân, một 
do địch phục kích, hai là đi lạc đường, bởi vì lúc đó thường 
đi trong đêm tối, họ còn phải ăn dọc đường. Tôi nhớ có mấy 
lần đơn vị của Mặt trận 44 đóng quân phía trên đơn vị chúng 
tôi đã vào kho gạo của đơn vị tôi lấy trộm gạo. Đơn vị tôi 
phát hiện bắt giữ, trời thì lạnh mà các đồng chí đó lại đói nữa, 
chúng tôi cũng rất thương tâm. Họ cũng là đồng chí của mình, 
nên có bực tức chúng tôi vẫn cho cơm ăn, lấy võng chăn để 
đồng chí ấy ngủ. Sáng dậy, đồng chí đó đã bỏ đi từ khi nào cả 
đội không ai hay, nhìn trong võng có một lá thư ghi đôi dòng 
xin cảm ơn đơn vị tôi. 

Từ đó, chúng tôi cảnh giác hơn. Lấy gai rào chắn cẩn 
thận quanh kho gạo nhưng rồi cũng vào một đêm mưa to, 
gió lớn, chúng tôi nghe tiếng động nơi kho gạo. Đơn vị thận 
trọng kéo quân vây quanh kho và quả nhiên có người đang 
lấy trộm gạo cho vào các bao tải. Đơn vị giữ lại, cho người 
canh gác cẩn thận. Sáng hôm sau lấy lời khai tên tuổi đơn vị, 
các anh cho biết là ở Mặt trận 44, sau đó đơn vị mời lãnh đạo 
đơn vị và đồng chí Phạm Mai Thanh được cử đến để nhận 
quân. (anh Mai Thanh sau này là bạn thân của tôi nguyên 
là giám đốc Công ty vật tư Thành phố Đà Nẵng). Tình hình 
thiếu lương thực của bộ đội chủ lực căng thẳng hơn đơn vị 
chúng tôi nhiều, bởi vì chúng tôi là bộ đội địa phương, thông 
thạo đường sá nên việc lấy lương thực tuy có khó nhưng cũng 
thuận tiện hơn bộ đội chủ lực. 
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Bằng những biện pháp thủ đoạn, Mỹ-ngụy bắt hết đồng 
bào vùng giáp ranh giải phóng vào khu dồn. Mọi sinh hoạt cán 
bộ, bộ đội chúng tôi phải tuyệt đối cảnh giác “đi không dấu, 
nấu không khói, nói không tiếng”. Nếu lơ là, mất cảnh giác 
là tổn thất rất lớn. Do đói, nhiều đồng chí sống bằng trái cây 
trong rừng, lá rừng và khoai lang sống, thậm chí nhổ sắn tươi 
ăn sống đến nổi say sắn đã chết (loại sắn này nhổ lên chưa xử 
lý chất độc ngâm trong nước, dân gọi là sắn Tây lùn). Thời 
gian này quá ác liệt, không dám đốt lửa vì sợ địch phát hiện. 
Có nhiều đơn vị không cảnh giới để khói bay lên trời đang lúc 
nấu ăn, địch phát hiện gọi pháo tới bắn cả đơn vị tan hoang. 
Tại họa từ nhiều phía, chết do sốt rét ác tính, phần chết do rắn 
độc, thú dữ trong rừng. Thỉnh thoảng đi hành quân, phát hiện 
võng bộ đội móc trên cây, nhưng chỉ còn lại đống xương… 
Ôi! chiến tranh thật khủng khiếp...

Nhớ những năm 1965 - 1968, được tham gia vào đội du 
kích xã Sơn Viên, lúc đó tôi nhận nhiệm vụ xã đội phó, thay 
phiên nhau vào nhà dân động viên bà con đóng góp lúa gạo, 
hoa màu để tiếp tế cho bộ đội. Theo chỉ đạo của tỉnh, huyện ủy 
Quế Sơn giao nhiệm vụ cho các xã, đội trong huyện đóng góp 
lương thực, thực phẩm và huy động nhân công làm đường để 
bộ đội chủ lực chuyển quân. Chính quyền xã Sơn Viên đã vận 
động nhân dân đóng góp hàng chục tấn lương thực để nuôi 
quân. Ở mỗi xã, mỗi thôn luôn có kho dự trữ lúa gạo cho bộ 
đội. Tất cả việc nói trên tôi đã có một thời gian tham gia cùng 
dân làng, nên tôi rất rõ lộ trình đó. 

Tháng 9 năm 1969, địch càn vào Hòn Tàu, đơn vị tôi 
chuyển quân đi nơi khác ở cánh bắc Lộc Đại để tránh tổn 
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thất. Được vài hôm, tự nhiên tôi thấy không khí đơn vị thật 
ảm đạm. Nhìn khuôn mặt anh chị em có một nỗi buồn lớn, 
trong đơn vị ai cũng khóc, lúc này lãnh đạo đơn vị thông báo 
cho toàn đơn vị biết, Bác Hồ Chủ tịch kính yêu của toàn dân 
đã qua đời. Nghe tin Bác mất, cả đơn vị chúng tôi ai nấy đều 
khóc òa lên, thương tiếc Người Cha già kính yêu của dân tộc 
Việt Nam. Khi Bác còn sống, chúng tôi vẫn thường nói với 
nhau trông ngày thống nhất, chúng tôi sẽ ra Hà Nội gặp Bác. 
Bây giờ Bác đã đi xa rồi, chúng tôi không còn cơ hội gặp 
Bác, biến đau thương thành hành động cách mạng để dâng lên 
vong linh của Bác… Sau ngày làm lễ truy điệu Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, cũng là ngày phát động phong trào đơn vị “học và 
làm theo di chúc của Bác”. Biến đau thương thành hành động 
cách mạng, quyết tâm góp phần “đánh cho Mỹ cút, đánh cho 
ngụy nhào…” giải phóng dân tộc, thống nhất Tổ quốc. 

Trước ngày dự lễ truy điệu, đơn vị phân công tôi quay 
lại cơ quan để may băng tang cho kịp làm lễ truy điệu, tôi phải 
băng rừng lội suối về lại đơn vị một mình. Về tới nơi không 
còn bóng dáng một đồng đội nào, tôi cảm giác sợ sợ, nhưng 
vì nhiệm vụ thiêng liêng, nên tôi đã tự động viên mình. Sau 
khi may xong, tôi quay về đơn vị dự lễ truy điệu Bác kính yêu 
trong tiếng khóc thương vô hạn…

Sau đó đơn vị phân công chị Mười Tép (huyện đội phó), 
anh Tĩnh và tôi về lại để trông coi và giữ đơn vị. Đói, chúng 
tôi phải ăn khoai chà thay cơm. Thức ăn lương khô mắm cái 
do chị Bảy và chị Ngọc nuôi quân để lại không còn, anh Tĩnh 
bắt được mấy con chuột đem thui lông, rửa sạch nướng, mời 
chị Mười và tôi ăn. Chị Mười nói “Eo ôi, ông Tĩnh ơi !Ăn chi 
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kinh rứa”, tôi thấy sợ lạnh toát người, nhưng thấy thương anh 
Tĩnh vì đói quá phải ăn để sống mà còn sức chiến đấu. Tôi 
nói nhỏ vào tai chị Mười: “Chị không ăn thì để cho ảnh ăn, 
nói như rứa là mất quan điểm đó”. Tôi bấm bụng gắp miếng 
thịt chuột cho vào miệng, giả bộ khen ngon để cho anh Tĩnh 
vui lòng, cố nhai nuốt nhưng trong cổ họng tôi chỉ muốn chực 
trào ra, tôi trợn mắt để nuốt cho trôi miếng thịt chuột qua cổ 
họng. Lúc đó chị Mười bỏ ra ngoài, không dám đối diện với 
cảnh hai anh em ăn thịt chuột (chị Mười bây giờ vẫn còn sống 
ở Tam Kỳ, Quảng Nam). Sau này cứ mỗi lần thấy chuột, tôi 
lại nhớ đến những kỷ niệm trong những ngày đói cơm lạt 
muối đó. 

Khi nghĩ đến những ngày sống trong rừng làm cách 
mạng, tôi nghĩ ngay đến mưa rơi. Thậm chí giờ đây sau rất 
nhiều năm tiếng mưa rơi đều khơi lại trong tôi hình ảnh đồng 
đội ngồi thành vòng tròn, họ không trao cho nhau lời nói mà 
chỉ trao cho nhau hơi ấm của cơ thể. Khi nghĩ đến rừng, tôi 
nghĩ đến sự đói khát, không đủ thức ăn, nước uống hay thuốc 
men thích hợp, cái chết đến từ mọi phía. Ở trong hang tối hầu 
như không có dấu hiệu phân biệt đêm và ngày. Chúng tôi gần 
như không nhìn thấy mặt nhau trong bóng tối, chỉ còn giọng 
nói và năng lượng thoát ra từ mỗi cơ thể. Bên ngoài, mỗi bụi 
cây rậm rạp trong rừng vô số chỗ trú ẩn của kẻ thù, mỗi một 
giây, một phút, mắt và tai chúng tôi đều mở to để cảnh giới. 
Trong hang lạnh và ẩm ướt, mặt đất thì lầy lội, đêm tối rất 
tàn nhẫn, không có giường để ngã lưng, không có chăn đủ 
ấm, chỉ có mấy mét vải dù như vậy là phước lắm. Trong rừng 
phải đối đầu với thú dữ, hổ và rắn rết và nhiều côn trùng nguy 
hiểm khác. 
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Với độ tuổi 13 - 14, có nhiều lần tôi phải bật khóc thầm 
trước sự thử thách quá lớn, nhưng khi khóc, tôi cảm thấy mình 
được an ủi và mạnh mẽ hơn lên. Mặc dù phải chịu đựng mọi 
khắc nghiệt của cuộc sống ở trong rừng, tôi vẫn nhớ có những 
lúc, đặc biệt là khi màn đêm buông xuống trời thanh trong, 
tâm trí hoàn toàn thanh thản, tôi lặng yên lắng nghe đồng ca 
của đêm đen và ngắm sao đêm trong trạng thái hoàn toàn thả 
lỏng. Một ngôi sao treo lơ lửng như một chiếc đèn lồng trong 
mùa trung thu. Tôi luôn trân trọng mỗi thời khắc hạnh phúc mà 
mình hiếm hoi có được, vì biết sẽ chẳng bao giờ mình gặp lại 
giây phút ấy. 

Ở trong rừng, chúng tôi thường theo linh cảm để phán 
đoán tránh địch, có khi trèo lên một ngọn cây để quan sát xem 
có địch tuần tra đi trong rừng. Có một lần tôi được phân công 
việc này, ngồi lặng lẽ làm người chăm sóc và làm đôi mắt cho 
các bạn trong đội. Khi bình minh đến, từ trên cao nhìn xuống, 
đó là giây phút tôi nhận được nhiều hạnh phúc, không gian 
trông thanh bình và xinh đẹp. Tôi không thấy chiến tranh, tôi 
nghĩ đến mẹ và người thân yêu. Tôi nghĩ đến các đồng đội tôi 
đang móc võng ngủ phía dưới. Thật sự ngồi trên cây không 
phải lúc nào cũng thanh bình. Một lần ngồi trên cây thấy bọn 
lính ngụy áo quần rằn ri đang tiến về phía chúng tôi, tôi hoảng 
quá vội vàng tụt xuống và báo động cho mọi người biết có 
địch để sẵn sàng chiến đấu. 

Sau ngày 02 tháng 09 năm 1969 Bác mất, tâm trạng 
chúng tôi như con thuyền không người lái, tất cả không nói ra 
bằng lời, nhìn ánh mắt buồn đau cho tôi thấy rõ điều ấy. Tổn 
thất này vô cùng lớn không có gì bù đắp nổi đối với sự nghiệp 
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cách mạng 
dân tộc Việt 
Nam và các 
nước bạn trên 
toàn thế giới. 
Địch lợi dụng 
sự kiện đau 
thương ấy, 
tuyên truyền 
lung lay tư 
tưởng, niềm 
tin của cán 

bộ chiến sĩ, kết hợp mở nhiều trận càn quét, đốt sạch, phá 
sạch, chà xát vùng giải phóng. Đây là thủ đoạn tàn bạo, chúng 
đã làm cho một bộ phận nhân dân trong xã, huyện Quế Sơn 
không dám trực diện đấu tranh với chúng. Đơn vị chúng tôi, 
tổ chức học tập tư tưởng, biến đau thương thành hành động 
cách mạng, quyết vượt qua khó khăn ác liệt cùng toàn dân góp 
phần mang hoài bão của Bác đến thắng lợi hoàn toàn. 

Mặc dù chiến tranh ác liệt là vậy, cái chết có thể đến 
bất cứ lúc nào, với sức trẻ tràn đầy sinh lực chúng tôi vẫn 
hồn nhiên vô tư đón nhận sự may rủi đó. Các chị em nữ trong 
đơn vị như: chị Lan Hương, Hồng Thành, chị Hồng Lễ, Kim 
Phượng, chị Tới, chị Tài chúng tôi thương nhau như chị em 
một nhà. Trong số chị, có chị Lan Hương vừa đẹp gái lại có 
học vấn cao, đệ ngũ, đệ lục (lớp 6 – 7) chi đó, chị và tôi kết 
nghĩa tình chị em. Đêm nào hai chị em luôn móc võng sát bên 
nhau tâm sự, lúc rảnh rỗi công việc chị tranh thủ dạy tôi làm 
thơ, chị đặt tên cho tôi là Liên Hường… Sau nhiều ngày được 

Năm 1970, chiến tranh trên núi cùng
chị Ánh Hồng, chị Lan Hương, chị Kim Hòa
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trò chuyện, được đọc thơ chị viết, có một hôm hưng phấn, tôi 
tập tỏm làm thơ tặng chị. 

Liên Hường, chị đặt tên em
Cái tên son sắc thủy chung trọn đời
Dù cho nghịch cảnh đôi nơi
Liên Hường vẫn nhớ những lời chị răn…

Khi nghe tôi đọc thơ, chị cười vui, mắt ướm lệ chị nói: 
“Ôi em gái chị làm thơ hay quá, mới đó mà sắp trở thành thi sĩ 
nhí”. Chị Lan Hương đẹp gái, vẻ đẹp rất thuần Việt, nên nhiều 
anh bộ đội thời đó có dịp công tác đến đơn vị chúng tôi có thơ 
gửi tỏ tình. Trong số thơ tỏ tình, có bài thơ của anh Nguyễn 
Hữu Hùng tôi thích nhất, anh dùng chữ cái đầu dòng tên chị 
“Trần Thị Lan Hương” làm thơ. Khi được chị kết nghĩa tình 
chị em, tôi được chị chia sẻ tình cảm riêng tư của mình. Thơ 
tỏ tình mỗi người mỗi kiểu, đọc thơ anh Hữu Hùng vào những 
năm (1969-1970) nay vẫn còn in đậm nét trong lòng. Hồi đó, 
tôi hay đọc thầm trong miệng, riết rồi thuộc lòng như bài học 
ở trường. Thơ anh Hữu Hùng đã qua bao nhiêu năm rồi, mỗi 
khi có dịp đọc lại, cảm nhận như anh và chị đang hiện hữu bên 
tôi cùng chia sẻ những hoài niệm. 

Trần Thị Lan Hương, Em ơi!

Thưa thớt hàng cây cháy ngọn dừa
Rũ cành lá rụng gió thoi đưa
Âm thầm mang nặng tình quê mẹ
Nhịp bước quân hành dưới nắng mưa. 

Thao thức đêm nay nhớ quê nhà
Hỡi người em gái ở phương xa
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In bóng ngày xưa thời cắp sách. 

Lỡ làng duyên mộng chuỗi ngày qua
Ai ơi! Chiến đấu thù giặc Mỹ
Nợ nước thù nhà quyết xông pha. 

Hành quân chiến đấu giành thắng lợi
Ươm dệt niềm tin chưa xóa nhòa
Ơn người theo Đảng vì độc lập
Nghĩa cả tình dân giữ sơn hà
Giữ gìn non nước theo lời Bác. 

Em ơi chiến đấu dệt vần thơ
Mơ ước bao năm đến bây giờ. 
Ơn Đảng Bác Hồ em vững bước
In đậm niềm tin rực bóng cờ. 

Bây giờ ôn lại những kỷ niệm xưa, tôi thấy một nỗi nhớ 
trào dâng. Ở tuổi 15 sắp bước qua tuổi 16, tôi chưa biết khái 
niệm tình yêu nam nữ, cái tuổi dậy thì có bao nhiêu cái mới 
mẽ phát triển về mặt tâm sinh lý, về cơ thể con người, các chị 
bày vẽ cho tôi cách ứng xử, với người khác giới. Thời gian 
đó các chị không thổ lộ cảm xúc, tình cảm riêng tư ra ngoài 
mặt, nhưng tôi cũng cảm nhận được các chị có tình cảm lạ với 
người khác giới. Mỗi khi có các anh ở đơn vị khác đến công 
tác, chị tỏ vẻ lung túng có nhiều cử chỉ thừa, không hiểu đó 
có phải là tình yêu không?. Chị Lan Hương luôn bảo tôi thiết 
kế may những kiểu áo mới, mỗi ngày săm se mái tóc dài đen 
óng mượt của mình. Có gì vui buồn, chị thường tâm sự cùng 
tôi, thật ra lúc đó tôi nghe để chị vui, kèm theo tính tò mò ở 
tuổi con gái mới lớn, nghe mà không có lời góp ý, vì sự việc 
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đó chưa đi qua tình cảm của mình. Phải công nhận khoảng 
thời đó tôi bắt đầu có ý thức biết phân biệt thơ hay và không. 
Nhiều đêm nằm móc võng bên nhau chị say sưa kể cho tôi 
nghe, những lời tán tỉnh của các anh bộ đội, tiếng thì thầm hòa 
quyện với tiếng suối róc rách cộng với tiếng đồng ca của rừng 
đêm dần đưa tôi vào giấc ngủ, thế là câu chuyện luôn bị gián 
đoạn, không có hồi kết thúc, đêm nào cũng như vậy. Ở độ tuổi 
ăn ngủ như tôi, lúc nào cũng thèm ngủ, nhiều đêm hành quân 
trên đường vừa đi vừa ngủ gật, khi sụp chân xuống bờ ruộng 
giật mình, mới tỉnh ngủ. Đến bây giờ tôi không sao hiểu nổi, 
làm sao vừa đi, vừa ngủ giỏi vậy, khi về đến đơn vị chúng tôi 
lăn ra ngủ như chết. Không cần ăn uống mà cũng không cảm 
thấy đói, nhưng thời đó, đâu có thể làm theo ý cá nhân được 
buộc phải dậy để làm nhiệm vụ mới. 

Mùa đông năm nay đến sớm hơn mọi khi. Mưa tầm tả 
ở vùng núi Hòn Tàu, trời bỗng đổi gió bấc lạnh thấu xương, 
chẳng có được áo ấm che chở qua mùa đông rét mướt, lúc 
này cảm giác nhớ mẹ, người thân, nhớ đội du kích xã Sơn 
Viên da diết. Ngoài trời mỗi lúc mưa trút càng nặng hạt, nhất 
là ban đêm ngủ trên võng lạnh lưng, tôi phải lấy miếng áo 
mưa lót dưới lưng cho đỡ lạnh. Một hôm đơn vị hành quân 
về hướng xã Sơn Khánh (bắc đèo Le) trời mưa tôi được phân 
công giúp chị nuôi nấu cơm. Hôm đó chị nuôi bị đau, tôi đi 
chặt củi, mùa mưa không có củi khô nên phải chặt củi tươi về 
nhóm lửa nhưng nó không cháy. Tôi cắm đầu vào bếp Hoàng 
Cầm để thổi. Bếp Hoàng Cầm là sáng kiến mang tên người 
tiểu đội trưởng nuôi quân của Đội điều trị thuộc đại đoàn 308. 
Từ chiến dịch Hòa Bình (Đông Xuân 1951-1952) vì thế khói 
không bay lên cao được, chỉ tỏa ra vùng thấp mù mịt làm mắt 
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tôi chẳng nhìn thấy gì. Thật ra lúc đó tôi chưa có kinh nghiệm 
nấu ăn với kiểu loại bếp này, nhìn phía trước một làn khói 
trắng chẳng thấy rõ mặt người, tôi hoảng quá vừa thổi, vừa 
khóc vì sợ cơm không chín cho bộ đội ăn. Sau đó Hồng Thành 
vô tình xuống bếp uống nước, thấy cảnh tượng lúng túng của 
tôi chị vào phụ, cuối cùng củi bắt đầu bén đỏ, tôi mừng vì đã 
có cơm cho bộ đội ăn đúng giờ. Nhưng buồn thay mắt tôi lúc 
đó lại có dấu hiệu không nhìn thấy mọi vật rõ, tôi hoảng vục 
nước rửa mặt liên tục, dần dần mắt đỡ hơn, qua một ngày mắt 
tôi đã trở lại bình thường. 

Tôi mong mùa đông sớm qua đi để cho đồng đội và tôi 
bớt lạnh, bớt đói. Cái đói, lạnh và bệnh tật cộng thương vong 
làm chúng tôi xuống sức. Gạo không đủ nấu cho cả đơn vị ăn, 
chỉ để dành cho những đồng chí ốm đau, những người khỏe 
đến bữa phát cho mỗi đồng chí 1 lon khoai chà ăn thay cơm. 
Có khoai chà ăn cũng là may mắn lắm vì mùa đông đường sá 
đi lại khó khăn nên lương thực không thể lấy được chỉ có thế 
ăn cầm hơi. Mấy chị em chúng tôi ngồi tâm sự với nhau mong 
cho chiến tranh sớm kết thúc được về với mẹ ăn những món 
ăn do tay mẹ nấu, được mẹ âu yếm ôm vào lòng thật hạnh 
phúc biết bao. Cũng nhờ có cảm xúc ấy chính nó đã nâng đỡ 
tinh thần tôi rất nhiều, luôn tin tưởng vào tương lai tươi đẹp, 
mong hòa bình đến sớm trên quê hương để có dịp ôm mẹ vào 
lòng. 

Năm 1970, tôi không nhớ chính xác là tháng nào, Mỹ 
rải chất độc da cam trên các cánh rừng Việt Nam. Huyện Quế 
Sơn tôi lúc đó cây rừng rụng lá, phá hủy hoa màu và quan 
trọng phá hủy nơi che giấu và ẩn nấp của quân ta, làm cho 
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nhiều người bị nhiễm độc. Có nhiều người đau ốm, có những 
bệnh lạ xuất hiện không rõ nguyên nhân, vết thương khó lành, 
chất độc chẳng chừa một ai, rừng trụi lá nên việc đi lại của dân 
quân, bộ đội gặp nhiều khó khăn. 

Mấy hôm sau đơn vị phân công tôi ra đồi cảnh giới địch. 
Trong lúc đang cảnh giới, tư tưởng tập trung nhìn quan sát mọi 
phía, bỗng nhiên có người chụp vào vai, tôi hoảng quá định 
la lên thì người đó kịp ngăn tôi lại. Tôi nhận ra đó là anh T.K 
công tác bên văn hóa thông tin huyện, anh ngồi xuống và trò 
chuyện với tôi đủ thứ. Tôi xem anh như người anh trai cùng 
quê, anh nói anh rất quí mến tôi, anh bảo: “Nguyệt ơi! Cho anh 
về Quế Lộc với em”. Tôi nói với anh: “Em đang công tác nên 
không về Quế Lộc được”. Anh cứ kèo nài hỏi đường về xã tôi, 
tôi hỏi : “Anh về công tác hả?”, anh nói: “Anh không về công 
tác mà muốn về thả “Trúm” bắt lươn”. Tôi vô tư nói: “Ở đây 
cũng có đồng ruộng, ao hồ cớ sao anh không đi thả mà đòi về 
quê em chi xa, vả lại mùa này nước lớn khó thả lươn lắm”. Tôi 
không hiểu ý anh như thế nào, mà cứ nói lấp la lấp lúng, có thái 
độ khác thường, nhìn mắt thì đỏ au như người vừa uống rượu. 
Dần hiểu ra thái độ không tốt, tôi rất sợ muốn chạy nhanh về 
đơn vị nhưng ngặt một nổi ca trực của tôi chưa hết nên đành ở 
lại. Lúc này tôi phải có cử chỉ nghiêm túc, súng cầm chắc trên 
tay, không đeo vào vai, tư thế sẵn sàng tự vệ bản thân, thấy 
không xong anh T.K rút lui, hú hồn, hú vía. 

Khi bình tâm trở lại, nhìn quanh tứ phía, rừng im lặng 
đến não lòng. Nó khiến tôi bật khóc, khi rơi vào hoàn cảnh 
như đã kể trên, tôi lại nhớ về một đồng đội, anh tên Huỳnh 
Ngọc Liên. Anh luôn có một tâm hồn trong sáng, luôn giúp 
đỡ tôi khi còn ở trong đội du kích xã Sơn Viên, ước gì có anh 
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bên cạnh lúc này để che chở cho tôi. Lúc được gần anh tôi 
thấy bình thường, khi rơi vào hoàn cảnh như thế này tôi mới 
thấy rõ chân tướng từng người. Thời gian rảnh rỗi, đọc lại 
trang thư anh viết lúc chia tay đội du kích, thấy thương anh vô 
cùng. Những câu chữ mộc mạc sao mà ấm áp, tràn đầy tình 
quê hương, luôn làm thổn thức lòng tôi. Nghĩ đến mai đây khi 
chiến tranh chấm dứt không biết có ngày gặp lại nhau không? 
Hay chiến tranh sẽ cướp đi mạng sống một trong hai đứa, 
thầm nhủ lòng mình: “Nếu còn sống em sẽ chờ đợi anh”, như 
trong thư anh viết cho tôi: “Anh mong con đò này sẽ trở lại 
với chúng ta trong một mùa xuân tuyệt đẹp huy hoàng của non 
sông, mau đến với chúng ta trong một ngày quyết định…”.
Càng đọc thư anh tôi thấy tâm hồn mình như bay bổng, có 
điều gì đó thật lạ lẫm, không diễn đạt bằng lời. Đêm hôm ấy 
trong lòng có nỗi niềm không biết tỏ cùng ai, cảm giác ngọt 
ngào xen lẫn xấu hổ, trằn trọc khó ngủ. Ngoài trời, từng giọt 
mưa tí tách tí tách nhỏ giọt từ chiếc lá này xuống chiếc lá kia, 
một cơn gió thổi tới, mưa bay vào làm ướt cả chiếc võng. 
Đêm đó, trong lòng tôi cũng có một trận mưa, một trận mưa 
thê lương, thấm đẫm trái tim nặng nề của tôi. Qua một năm, 
thêm một tuổi cảm xúc cũng dần thay đổi, đọc lại thư xưa, tôi 
biết đó là lời bộc bạch yêu thương đầu đời anh dành tặng tôi. 
Hôm nay sống gần chị Lan Hương, tôi dần rõ hơn về tình cảm 
khác giới, hiểu rõ được tình cảm ấy cũng là khoảng cách giữa 
tôi và anh càng rộng hơn, tôi chỉ sống với những hồi ức mong 
manh qua trang thư ấy. Tình cảm vừa chớm nở nhưng nghịch 
cảnh vô tình bóp nghẹt, khép kín cảm xúc đầu đời trong trang 
thư, không dám thổ lộ, sợ xấu hổ và sợ cho rằng tôi lãng mạn 
sống trong ảo tưởng. 
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Nhớ lần đó, cùng nhau đi chống càn, đội du kích xã Sơn 
Viên chúng tôi phải mở đường mới để tiếp cận gần hơn đồn 
địch. Nói là đường chứ thật đâu phải rõ đường, toàn chui nhủi 
như chuột trong hang, sau khi đánh phục kích địch xong, đội 
chúng tôi trở lại hang đá. Khi đến nơi kiểm tra quân số thấy 
đủ cả đội vui mừng. Phần tôi lúc đó khỏi nói, tóc tai bù xù, 
bao cỏ cây, lá rừng vướng trên tóc, lúc này có thèm quan tâm 
đến bộ dạng mình. Bỗng nhiên thấy anh Liên tiến sát lại gần 
và nói: “Nguyệt ơi! Để anh lấy lá khô vướng trên tóc em nhé”, 
một cử chỉ rất thân thiện, anh đâu biết được lúc đó tôi rất là 
xúc động, khi nhìn lên tôi bắt gặp ánh mắt hiền hậu, trong veo, 
môi anh luôn nở nụ cười thân thiện. Khi mỗi đứa một nơi, mới 
thấy nhớ thương những cử chỉ bình dị đó, tôi cố níu kéo kỷ 
niệm mong manh theo suốt cuộc hành quân, để giữ ngọn lửa 
trong tim qua những ngày đông dài rét mướt và đói khát… 
Thế là một mùa đông đã trôi qua, mang theo bao hoài niệm, 
nhường chỗ cho mùa xuân đang đến, trong những niềm tin và 
hy vọng mới…
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Hồi ức trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, 
không thể kể hết trong tập hồi ký này, có nhiều 

chuyện thoát chết thật là bí ẩn. Những chuyện ấn tượng, khó 
quên trong lúc làm nhiệm vụ, bên cạnh phục vụ chiến đấu đơn 
vị chúng tôi còn tham gia tăng gia sản xuất. Để có lương thực 
mà ăn, chúng tôi hành quân xuống xã Sơn Thượng trồng sắn. 
Những ngày giáp tết được ở trong nhà dân tôi thấy thật hạnh 
phúc, được đơn vị cho phép ăn tết cùng nhân dân, nhất là chị 
em nữ chúng tôi vui mừng ra mặt, như được đón tết cùng gia 
đình. Tết đến nhân dân vẫn dành cho chúng tôi bánh tét, thịt 
heo, tuy không nhiều nhưng lần đầu trong cuộc hành quân 
chúng tôi được hưởng cái cảm giác hương vị của mùa xuân 
(từ 1965 - 1970). Nghe nói tết năm nay địch tuyên bố ngừng 
bắn trong đêm giao thừa, để cho nhân dân giữa vùng địch và 
vùng ta bà con được sum họp với họ hàng. Chúng tôi nghe 
vậy nhưng không chủ quan mà luôn đề cao cảnh giác trước 
âm mưu và thủ đoạn của kẻ thù. 

Đúng như dự đoán, chúng tôi thức để đón giao thừa 
trong niềm vui và háo hức, thì súng nổ dữ dội từ phía Tháp 

Những ngày giáp Tết 1969
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Bằng An. Chỉ huy lệnh khẩn cấp cho đơn vị chuẩn bị chống 
càn và nếu địch càn vào thì rút lui để đảm bảo an toàn cho đơn 
vị. Ngay trong đêm đó chúng tôi hành quân về lại căn cứ, đi 
suốt đêm đến sáng hôm sau mới về đến đơn vị. 

Phải nói rằng đây là thời kỳ khó khăn, ác liệt nhất kể từ 
khi quân Mỹ đổ bộ vào đất nước ta. Cuộc chiến đấu giữa ta 
và địch diễn ra vô cùng giằng co và quyết liệt, có lúc tưởng 
chừng không thể vượt nổi. Nhưng dưới sự lãnh đạo của Tỉnh 
ủy, Đảng bộ, quân dân Quế Sơn đã kiên trì bám trụ chiến 
trường, vừa chiến đấu, vừa củng cố tổ chức, xây dựng lực 
lượng đánh địch, thắng địch, vượt qua khó khăn, thử thách, 
từng bước giành lại thế chủ động chiến trường. 

Sau Tết Mậu Thân, đơn vị chúng tôi chuyển về vùng núi 
Hòn Chiên thuộc xã Sơn Thắng (Quế An) để tập huấn. Đơn vị 
chúng tôi đóng quân trên núi này toàn hang đá nên cũng phần 
nào yên tâm, có nơi tránh được bom, pháo. Đợt tập huấn này 
nhằm quán triệt tư tưởng cho đơn vị nhận thức sâu sắc những 
thắng lợi quân và dân ta đã dành được trong năm qua, những 
âm mưu thủ đoạn xảo quyệt của kẻ thù, củng cố lòng tin, xác 
định quan điểm lập trường, không được bi quan chán nản dù 
chiến tranh kéo dài và tàn khốc. 

Sau đợt tập huấn, chúng tôi về lại đơn vị để chuẩn bị 
nhiệm vụ mới. Sau đợt tập huấn chính trị mọi người phấn 
khởi, mặc dù chiến trường vẫn ác liệt, bom đạn vẫn tới tấp dội 
xuống như mưa nơi núi Hòn Tàu, nơi đó có đơn vị tôi đóng 
quân. Một hôm chúng tôi đang vui vẻ, bỗng hung tin báo về 
là chị Kim Phượng ở bộ phận thông tin huyện đội hy sinh trên 
đường chị làm nhiệm vụ. Chị còn rất trẻ ở độ tuổi đôi mươi, 
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thật vô cùng đau xót khi có đồng đội hy sinh. Thời đó không 
thể về dự đám tang chị, anh em trong đội mỗi người có một 
cách riêng để tưởng nhớ đến chị. Anh Hữu Hùng (bạn chị Lan 
Hương) đã làm thơ tặng chị, những chữ cái đầu dòng ghép 
thành tên chị: “Kim Phượng đã hy sinh”. 

Khi em khôn lớn em theo Đảng
Yêu nghề liên lạc sống dọc ngang
Mến người liên lạc vai mang

Phong ba bão tố vững vàng đi lên
Hoa tàn rơi rụng chốn hồ sen 
Ươm dệt câu thơ khúc ruột mềm
Ơi em! Cô gái giao liên 
Người em đã mất nhưng tên vẫn còn

Đoàn viên tiên tiến em gương mẫu
Anh đã tin em thuở ban đầu 

Hỡi người em gái vùng sâu 
Yêu nghề liên lạc hát câu thanh bình

Sinh trên mảnh đất kiên cường ấy 
In bóng em tôi những tháng ngày
Nhớ em anh viết bài này 
Hương tình rơi lệ từ đây xa rồi. 

Đọc thơ như thay lời lễ truy điệu dành tặng cho chị Kim 
Phượng. Mỗi khi ai đó đọc thơ nói về chị luôn làm tôi rớm 
lệ, cuộc đời người như ngọn đèn trước gió, chẳng thể nào nói 
trước được điều gì. Tất cả đều do trời đất sắp xếp, nỗi buồn 
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này chưa vơi, nỗi buồn khác lại chồng chất lên, khoảng cách 
thật ngắn ngủi. Ít hôm sau anh Trung Kiên lại hy sinh, một lần 
nữa tiễn đưa anh qua dòng thơ do anh Hữu Hùng viết tặng, 
người bạn “Trung Kiên” của mình, như cái tên cha mẹ đã đặt 
cho anh đó. 

Nguyễn hỏi vì sao tôi xa bạn 
Hữu sự gì đây chẳng trung Thành 
Hùng người quê mẹ trọn tình Kiên 
Đời ai chẳng muốn sống bình yên 
Đời Kiên sao lại đành an giấc 
Trường cửu ai hay gió thu ngàn
Thọ tàn hoa héo Kiên đành xa thu. 

Chiến tranh thật tàn khốc, khóc tiễn đưa người này chưa 
ráo nước mắt, lại ngậm ngùi tiễn đưa những đồng đội khác. 
Anh Hữu Hùng vừa làm thơ tặng anh Trung Kiên, trong bài 
thơ các chữ cái đầu câu là Nguyễn Hữu Hùng đời đời trường 
thọ và anh cầu mong anh Trung Kiên yên giấc ngàn thu ở 
đoạn cuối câu thơ. Anh mong rằng mình vẫn sống trường thọ 
nhưng có ngờ đâu chiến tranh đã cướp đi niềm mơ ước của 
anh. Bài thơ của anh chưa ráo mực thì một tin sét đánh đến 
với chúng tôi là anh Hữu Hùng đã hy sinh, không lấy được 
xác, địch sát hại rồi ném anh cùng đồng đội xuống giếng nước 
làng. Chiến tranh tàn khốc là vậy giữa cái chết và cái sống 
cách nhau trong gan tấc, sống được giây phút nào thì vui vẻ 
giây phút đó. Chúng tôi đã xác định được chết chóc hy sinh là 
lẽ thường tình, nếu ngại sự hy sinh thì không ai dám làm cách 
mạng, như nhà thơ Tố Hữu đã viết:  
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“Đời cách mạng, từ khi tôi đã hiểu, 
Dấn thân vô là phải chịu tù đày. 
Là gươm kề cận cổ, súng kề tai, 
Là thân sống chỉ coi còn một nửa…”. 

Trong vài tháng có bao nhiêu biến cố đến đơn vị chúng 
tôi, sau khi Kim Phượng, anh Trung Kiên, anh Hữu Hùng hy 
sinh đơn vị chúng tôi tổn thất nhiều nhân tài, không còn ai làm 
thơ động viên tinh thần anh em trong những năm tháng ác liệt 
của chiến tranh. Người đau khổ nhất có lẽ chị Lan Hương, 
chúng tôi luôn tự động viên nhau, biến đau thương thành hành 
động để tiếp tục chiến đấu, cuộc chiến còn dài lâu. 

Một hôm sau những đợt càn quét, vây lùng của địch 
cuối năm 1969 đầu năm 1970, đơn vị chúng tôi đang dời điểm 
đóng quân. Một buổi chiều, mặt trời chưa tắt nắng, mọi người 
trong đơn vị sắp xếp lại nơi ở mới, bỗng có một người bò vào 
đơn vị từ hướng nào không rõ. Thân thể bẩn thỉu, tóc tai bù 
xù thật thê lương, chị mang theo một mùi hôi khó chịu. Nhìn 
xuống cơ thể chúng tôi phát hiện, một cánh tay của chị bị 
thương đứt rời ra, các thớ thịt ở cánh tay bị hoại tử, vết thương 
không được băng bó. Ngay lập tức đơn vị chúng tôi sơ cứu 
cho chị. Lúc đó đơn vị lấy một tấm ván đặt chị nằm xuống, 
cơ thể đang sốt cao, người quằn quại co rúm, chị không còn 
nhận thức. Anh Trương y sĩ đơn vị lo cứu chữa cho chị cả một 
ngày không hề thuyên giảm, nhiệt độ cơ thể vẫn cao, bởi vì 
vết thương quá nặng đã hoại tử. Nhiễm trùng uốn ván, cái chết 
như cận kề, hai hàm răng chị nghiến chặt, người uốn cong 
vòng, trông cảnh tượng hãi hùng. Chúng tôi phụ anh y sĩ bó 
tay, bó chân để chị đỡ co giật. Lúc đó tôi có mặt chứng kiến 
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ngay từ đầu, không có cách gì để giành lại sự sống cho chị. 
Tự dưng trong đầu tôi lóe lên một tia hy vọng, nhớ mình có 
quen biết một anh bác sĩ ở đơn vị 89 tên là Chư, đơn vị anh 
đóng quân trên đầu dốc, cách xa đơn vị tôi đóng quân là một 
buổi đường. Tôi nghĩ nên nhờ anh may ra có thể cứu chữa 
được chị. Còn nước, còn tát, tôi không ngần ngại xin đơn vị 
cho tôi đi nhờ bác sĩ để về cứu chữa cho chị. Được sự chấp 
thuận, tôi lập tức băng rừng ngược dốc dưới trời nắng như đổ 
lửa tìm đến đơn vị của anh Chư (anh người Hà Bắc hay Bắc 
Ninh tôi không nhớ chính xác). Khi đến được đỉnh dốc, đơn 
vị anh đóng quân dưới con suối, tôi vừa đổ dốc, trược chân 
bổ nhào gây tiếng động mạnh. Máy thu tiếng động bắt được 
nên đã nện pháo xuống nơi tôi vừa phát tiếng động, chỉ cách 
nhau mấy phút, suýt nữa tôi bỏ mạng. Đơn vị anh cũng một 
phen hú vía, chờ cho pháo dứt tôi vào gặp được bác sĩ Chư và 
nói sự việc xảy ra trong đơn vị, nhờ anh đến cứu chữa trị cho 
đồng chí nữ thương binh. Anh sốt sắng chuẩn bị dụng cụ lên 
đường theo tôi về đơn vị. Khi về đến nơi, thấy cảnh thương 
tâm, anh lấy dây thừng buộc chặt chị vào miếng ván, để khỏi 
vùng vẫy sợ gãy kim tiêm, anh nhanh chóng tiêm thuốc SAT, 
sát trùng và cắt bỏ vết thương đã hoại tử băng bó lại, anh ở 
lại theo dõi gần tối. Khi thấy tình hình có khả quan, ít co giật, 
nên mới trở về đơn vị. Trước khi ra về anh còn dặn dò tôi, nếu 
có gì thì tin cho anh biết. Tôi rất biết ơn anh, đã cứu sống chị 
qua cơn nguy kịch. 

Không biết hòa bình lập lại, anh còn sống không? Nếu 
bây giờ còn sống anh đọc được những dòng hồi ký này anh 
vẫn nhớ đến lần đó, tôi cầu mong anh luôn mạnh khỏe, bình 
an hạnh phúc và gặp nhiều may mắn… Sau khi chị bớt co giật, 
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tôi là người luôn theo sát tình hình diễn biến bệnh của chị. 
Bón từng thìa cháo nhỏ, luôn đắp khăn ướt cho hạ nhiệt, mọi 
sinh hoạt của chị đều một tay tôi lo. Sau này chị khỏe lên tôi 
mới hỏi chuyện, biết được tên và nơi quê hương của chị. Chị 
tên là Hồng người quê Thăng Bình, công tác ở đơn vị tài mậu 
tỉnh Quảng Nam. Được sự chăm sóc của đơn vị tôi, sức khỏe 
chị đã qua cơn nguy kịch, vẫn còn sốt nhẹ, đơn vị tôi không 
còn đủ thuốc để điều trị cho chị, nên đã cử người cán chị lên 
bệnh xá CK 110 để chữa trị tiếp, như vậy tôi thấy lòng yên 
tâm hơn. 
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Sau một thời 
gian cơn sốt rét 

rừng lại hành hạ tôi, ký sinh 
trùng luôn tiềm ẩn trong 
người, nếu cơ thể yếu sẽ là 
cơ hội để nó tái phát. Đơn vị 
chuyển tôi lên CK110 điều 
trị. Đến nơi, cơ thể tôi vẫn 
còn sốt cao. Lúc đó tôi vẫn 
nhớ đến chị Hồng nên khi 
bác sĩ đến khám bệnh, tôi 
hỏi thăm chị y sĩ Thanh Mai 
về tình hình vết thương của 
chị Hồng, do huyện đội Quế 
Sơn gửi lên điều trị đã khá 

lên chưa?. Được biết vết thương chị quá nặng, hoại tử quá sâu, 
nay bệnh xá đã cách ly, cho chị nằm một mình dưới hang đá. 
Vết thương hôi thối không thể để nằm chung với các thương 
bệnh binh khác. Thật đau lòng khi biết rõ sự tình như vậy, tôi 
lặng im trong đau đớn, không thể giúp chị được ngay lúc này, 

Cùng với Hồng Thành

Tình đồng đội
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vì cơ thể tôi đang lên cơn sốt. Sau một ngày, người hơi khỏe 
hơn, tôi lần mò đến hang đá nơi chị nằm để xem tình hình 
thế nào. Quả đúng không sai mùi hôi thối xông lên nồng nặc 
cả hang đá, thật khó chịu. Cơ thể tôi còn yếu tôi đã nôn thốc, 
chóng mặt, choáng trước cảnh tượng thê thảm của chị. Nghĩ 
lại mình còn may mắn hơn chị nhiều, thế là sức mạnh từ đâu 
truyền vào cơ thể tôi, không còn cách nào khác, vừa điều trị 
cho mình, vừa chăm sóc cho chị. Mỗi ngày phải đối diện và 
ngửi mùi hôi “thum thủm” riết rồi cũng quen. Khi tắm gội cho 
chị, tôi phải nhường cả áo quần của mình, hằng ngày y tá chỉ 
đến rửa vết thương rồi về. Sợ chị buồn, khi rảnh tôi đến thăm 
và chăm sóc thêm cho chị, tinh thần chị lúc này cũng khá hơn, 
vết thương đỡ nhiễm trùng. Lần này thấy tôi đến chị vui nở nụ 
cười, chị nói: “Nguyệt ơi! Nếu không có em chắc chết rồi”. 
Nhìn vào mắt chị tôi thấy hai hàng lệ lăn trên khuôn mặt xanh 
xao, thật cảm động khi nhìn thấy đồng đội mình vượt qua 
được cửa tử thần. Tôi tranh thủ xách nước dưới suối lên gội 
đầu, lau chùi thân thể chị. Thời gian ở bên chị được gần nửa 
tháng, cơ thể tôi hết sốt phải trở lại đơn vị. Lúc này vết thương 
chị có đỡ hơn nhiều, chị đi lại được tôi mừng và chia tay chị 
ra về trong lòng có phần yên tâm hơn. 

Sau khi về đơn vị công tác được một thời gian thì đơn vị 
chuẩn bị cho chiến dịch mới. Lúc này Hồng Thành được ban 
chỉ huy phân công đi cùng với đồng chí Vân trợ lý tác chiến 
xuống các xã vùng Đông nắm tình hình địch để về phục vụ 
cho chiến đấu. Thành đi được hơn 1 tuần thì có lệnh triệu tập 
về để chuẩn bị cho chiến dịch đánh Nông Sơn. Đồng chí Vân 
cùng Thành đi đến đoạn hang con Cóc (thuộc Vùng Nghi Sơn) 
phía trước địch đã phục sẵn, phát hiện Hồng Thành chúng nổ 
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súng xối xả vào người chị. Qua câu chuyện kể lại của đồng 
chí Vân thì Thành lúc đó bị thương rất nặng không chạy được, 
địch bắt chở đi về hướng Đà Nẵng, còn đồng chí Vân chạy 
thoát được về đơn vị báo cáo tình hình. Đơn vị cảnh giác sợ 
Hồng Thành chịu không nỗi sự tra tấn của địch mà khai nơi 
đóng quân. Ngay lập tức đơn vị đã hành quân đến địa điểm 
mới, sau nhiều ngày nghe ngóng tình hình, thấy vẫn yên tĩnh 
nên hành quân về lại đơn vị cũ. Bình yên trở lại chúng tôi thấy 
lo lắng cho Thành không biết địch đã làm gì trên thân xác chị. 
Lúc đó Thành bị thương rất nặng, có thể không chịu nỗi sự tra 
tấn của địch mà chết luôn. Bao nhiêu câu hỏi đặt ra trong đầu 
chúng tôi, đều không có lời giải đáp…

Nhiều lần cõng gạo cùng đơn vị, có một chuyện làm 
tôi thật khó quên. Tôi và anh Lê bí thư chi đoàn cùng một số 
đồng chí khác có khoảng 20 chục người trong đoàn đi cõng 
gạo và thực phẩm. Trên đường về đến đầu dốc núi Lộc Đại 
Bắc, phải đi băng qua các đám ruộng, chúng tôi phát hiện phía 
bên kia ruộng có một số người lấp ló. Không rõ địch hay ta, 
mọi người nghi ngờ địch phục kích, nên không ai dám băng 
qua cánh đồng. Chờ hơn một tiếng đồng hồ chẳng thấy động 
tĩnh gì. Đồng chí Lê lệnh cho tôi phải đi qua trước để khảo sát 
đường, nếu đúng là địch thì chỉ một mình tôi hy sinh, còn đơn 
vị vẫn bảo toàn lực lượng. Lúc đầu tôi còn do dự, nghĩ đồng 
chí Lê trả thù mình, vì trước đây đồng chí có ý tỏ tình cảm 
với tôi, nhưng tôi đã từ chối. Tôi nghĩ anh là người chỉ huy 
cao nhất phụ trách đoàn cõng gạo, tôi phải chấp hành, hôm đó 
trong đoàn cõng gạo tôi là người nhỏ nhất. Đây là mệnh lệnh, 
không thể từ chối, lập tức xác định tư tưởng, tư thế sẵn sàng, 
tôi biết chắc hẳn mình sẽ hy sinh, hay bị địch bắt sống. Nếu 
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bị bắt sống, phải khai là dân đi buôn như vậy địch ít nghi ngờ, 
lúc đó tôi không mặc áo quần bộ đội, nên cũng dễ đối phó 
với địch. Đây là lần đầu tiên, mặt đối mặt với nòng súng của 
địch, như con thiêu thân lao vào ánh sáng. Đi được vài bước, 
chờ tiếng súng nổ, đầu óc tôi căng thẳng tột độ, không ai có 
thể che chở cho tôi trong hoàn cảnh này, tôi thầm cầu xin linh 
hồn tổ tiên, cha tôi cùng đồng đội phù hộ trợ giúp, trên người 
không có gì che chắn, địch sẽ xả đạn trực diện vào ngực tôi. 
Đi trong tâm trạng cái chết đến bất ngờ, sao lâu quá, địch chưa 
nổ súng về phía tôi, không dám quay đầu lại, sợ địch phát 
hiện nơi ẩn nấp đồng đội mình. Tôi cố lê từng bước chân nặng 
nhọc trên bờ ruộng lầy lội, nghĩ trong đầu hay là địch thấy tôi 
có một mình để chờ bắt sống. Ngay lúc đó hình ảnh mẹ xuất 
hiện, nhớ cảnh địch bắt mẹ kéo lê trên đường làng, lập tức tôi 
được mẹ truyền sức mạnh vô hình, đầu óc sẵn những câu cần 
trả lời với địch khi bị bắt: “như tôi tên là gì, con của ai đi đâu 
về”, tất nhiên, những câu hỏi này tôi đã được các bác lãnh đạo 
giáo huấn khi mới tập tỏm tham gia công việc giao liên, lúc 
đó tôi 11 tuổi. Những câu trả lời được chuẩn bị phải thật logic 
để địch khỏi nghi ngờ. 

Vừa đến được bìa rừng phía bên kia, tôi cảm nhận một 
cách mãnh liệt rằng tai họa đang tiến càng gần hơn. Đang 
căng thẳng quan sát, bước chân càng lúc đến gần bờ ruộng 
bên kia, lòng tôi xâm chiếm nỗi sợ kinh hoàng rằng mình 
đang bị dẫn tới cái chết. Tôi không tin nỗi số phận của mình, 
tôi nhìn lên trời xanh tìm lại sức mạnh của mình, từ lòng căm 
thù giặc Mỹ cày xéo trên quê hương. Một lần nữa tôi cầu xin 
linh hồn đồng đội cho tôi dũng khí đối diện trực tiếp với quân 
thù. Khi ý nghĩ này xuất hiện, tôi cảm thấy dâng lên trong 
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lòng mình một ý chí của tuổi trẻ: ý chí sinh tồn. Qua được bờ 
ruộng bên kia nghi có địch, lúc này tôi có thể nhìn quan sát rõ 
áo quần họ đang mặc, thì ra số người đó là các đồng chí đơn vị 
chủ lực qua màu áo họ mặc tôi biết. Tôi mừng đến chảy nước 
mắt, như trút một gánh nặng “ngàn cân treo trên sợi tóc”, vội 
chạy ngược lại cánh đồng có đồng đội mình, để làm ám hiệu 
không phải địch mà là ta… Khi được báo hiệu an toàn, đơn vị 
tôi hành quân qua. Các anh bộ đội chủ lực thời gian đó họ thật 
sự cũng căng thẳng không kém gì tôi. Họ nói, khi phát hiện 
có người đi qua cánh đồng, họ cũng tưởng là địch, chuẩn bị 
nổ súng, nhưng chưa có lệnh chỉ huy, mặc khác do tôi đi một 
mình nên thận trọng chưa nổ súng, chúng tôi mừng ôm nhau 
mà khóc… Mỗi một lần thoát chết, tôi cảm thấy ngạc nhiên 
bởi chính sức mạnh của mình, nhưng tôi biết đó không chỉ là 
sức mạnh của tôi mà còn là sức mạnh của “Linh Việt” hỗ trợ 
cho tôi. 

Thời gian thấm thoát trôi qua, tôi xa Quế Lộc đã gần 2 
năm trời, không nhận được tin tức gì về gia đình. Bỗng một 
hôm nhận được tin dữ, chị ruột là Ánh Hồng bị thương rất 
nặng, ngay thời điểm ấy, ước gì mình có cánh bay về nhà, để 
được chăm sóc sức khỏe cho chị, nhưng thực tế hoàn cảnh lúc 
đó không cho phép, vì nhiều lý do. 

Tháng 7 năm 1970, để hỗ trợ cho kế hoạch “bình định 
đặc biệt”, Mỹ mở nhiều trận càn lớn vào các địa bàn các xã 
trong huyện. Ban ngày, chúng lùng sục xăm hầm bí mật; ban 
đêm tổ chức phục kích kết hợp ngăn chặn các ngả đường vào 
các xã, nên đơn vị không cho đi. Đau thắt cả ruột, khi nghĩ 
lại cảnh xưa, cũng vì trước đây khi còn ở đội du kích xã Sơn 
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Viên, có một lần tôi ốm rất nặng, không ai chăm sóc nên chị 
Hồng xin chuyển công tác từ ban an ninh huyện Quế Sơn về 
nhận công tác ở xã Quế Lộc để tiện chăm lo cho tôi. Khi bệnh 
tình được hồi phục, tôi lại nhận nhiệm vụ mới, đi về huyện 
đội Quế Sơn, còn chị phải ở lại xã nhà nhận nhiệm vụ mới. 
Nay chị gặp nạn, tôi lại không có mặt, tất cả vì hoàn cảnh, thôi 
đành ngậm đắng nuốt cay biết chia sẻ cùng ai, cầu xin tổ tiên 
phù hộ cho chị sớm bình phục chờ ngày em về. 

Bao chuyện buồn đến cùng một lúc, cộng thêm bệnh 
sốt rét rừng tái phát trong cơ thể tôi, vượt quá sức chịu đựng 
của tuổi 16. Sốt rét rừng đến với tôi, cuốn tôi vào cõi mê man 
trong nhiệt lên 40 độ C có khi sắp 41độ C, toàn thân run lên 
cầm cập, hai hàm răng va vào nhau, miệng đắng, ăn uống 
thật khó khăn, không sao nuốt nổi. Da mặt tôi xanh xao, do 
mất máu vì mỗi khi lên cơn sốt, một số hồng huyết cầu bị vỡ. 
Thế chưa yên đâu, ngày hôm đó địch đổ bộ vào khu vực đơn 
vị đóng quân ở núi Nghi Sơn. Không lê nổi bước chân, buộc 
đồng chí Dũng trong đơn vị cõng tôi chạy. Sau cuộc đụng độ 
với địch, chúng tôi bước đi một cách đau đớn và lặng lẽ trong 
rừng, đến một cái hang mới để trú ẩn. Trong hang chúng tôi 
rửa vết thương cho nhau. Thật vô cùng đau đớn trong đơn vị 
có người hy sinh. Khi rơi vào hoàn cảnh như thế này, chúng 
ta sẽ thấy tình đồng đội quý báu biết bao. Trong đầu tôi càng 
rõ nỗi nhớ mẹ và người thân, nhiều suy nghĩ tiêu cực trong 
đầu khi con người rơi vào tình cảnh đau ốm. Lúc chiến đấu 
đối đầu với địch, không biết sợ chết, mà giờ chết vì bệnh sốt 
rét thật uổng công. Sốt nhiều lần trong năm, gan và lách sưng 
to, đi lại thật khó khăn, ăn uống cũng không tiêu hóa, vô thứ 
gì, thì ra ngoài nguyên thứ đó. Thời đó có gì ăn đâu, thương 
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lắm chị Bảy (nuôi quân) nấu cho được chén cháo trắng, như 
vậy cũng là quá tốt. Nằm trên võng chờ đợi cơn sốt qua đi, 
càng thấy thời gian dài vô tận, bất lực với bệnh tật, thôi trời 
kêu ai nấy dạ, nỗi khổ bao trùm lên cả dân tộc Việt, đâu phải 
mình ta, tự an ủi, động viên bản thân: “Nguyệt ơi! hãy dũng 
cảm đối đầu với nghịch cảnh, vượt lên trên chướng ngại vật 
cản đường”. Lúc này cơ thể tôi xuống dốc nhiều, chỉ một cơn 
gió lạnh vô tình thổi qua cũng làm tôi rùng mình ớn lạnh. Anh 
Nguyễn Quốc Dũng chính trị viên, huyện đội Quế Sơn thấy 
tình cảnh tôi ốm đau mãi, anh khuyên nên đi điều trị, để mau 
hết bệnh, còn về phục vụ cho cách mạng lâu dài. Tôi năn nỉ 
ở lại đơn vị để điều trị, nhưng sau đó bệnh tình không thuyên 
giảm, còn nặng hơn. Cuối cùng đành phải xa đơn vị đi lên 
tuyến trên, bệnh viện C17 để điều trị…
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Tô i 

nhớ ngày hôm đó 
có đồng chí tên 
là Cang không 
nhớ họ của anh, 
(chính ủy hay 
phó chính ủy) 
Mặt trận 44 đến đơn vị tôi công tác. Trên đoạn đường đi công 
tác, đồng chí Cang sẽ đi về hướng bệnh viện. Lãnh đạo đơn 
vị nhờ đồng chí Cang đưa tôi đi bệnh viện C17. Bệnh viện 
C17 lúc này đóng tại làng Triêng huyện Khâm Đức. Mỗi một 
lần chuyển đi nơi khác, sẽ xa đồng đội, cảm giác như sắp xa 
rời người thân. Bao gắn bó vui buồn, sống hơn hai năm trời, 
từng chết sống đói khổ có nhau, biết cả tính cách từng người, 
như đại gia đình lớn của tôi. Khi đến đơn vị khác, tôi phải 

Chị Hoàng Thị Minh năm 1973

Chuyển viện  
về bệnh viện C17
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làm lại từ đầu như tìm hiểu cách sinh hoạt của đơn vị mới, 
tìm hiểu tính cách từng người, rất nhiều lo âu trong đầu đứa 
trẻ 15 bước qua tuổi 16. Trên đường đến bệnh viện, chúng 
tôi phải vượt qua nhiều đèo cao núi lớn, có thể xảy ra bất cứ 
điều gì, như bỏ mạng nơi xứ lạ, không ai đoán trước sự việc. 
Tôi chẳng có gì phải băn khoăn, nhưng có một điều tôi mong 
ước gặp được mẹ và chị. Ôi! Suy nghĩ lung tung quá, nhưng 
nếu không đi, thì cũng chết vì thiếu thuốc, sức khỏe hiện tại 
lại tuột dốc, như báo hiệu cho tôi linh cảm được điều ấy. Đi 
trong rừng, cứ ám ảnh hình ảnh chị Hồng bị thương, sợ vết 
thương bị hoại tử giống như trường hợp của chị Hồng tài mậu 
mà tôi đã cứu sống. Thời đó kháng sinh rất hiếm, vì bộ đội bị 
thương rất nhiều, tưởng tượng, chân chị lúc đó thối rữa, có khi 
giòi bắt đầu đục khoét, khi cảm thụ điều này tôi càng thấy đau 
lòng hơn. Chống chọi với vết thương, cái đói, cái lạnh, dù bên 
cạnh chị lúc đó có bà con và đồng đội, nhưng xã tôi là xã trắng 
không sản xuất được bà con cũng đói. Dân có thương chị cũng 
chỉ chia sẻ cho nhau tình cảm, còn vật chất họ cũng đói khó 
khăn như ta, lấy đâu mà chia sẻ. Càng nghĩ tôi càng ân hận 
nhiều hơn, giá như lúc đó tôi không ốm nặng, chị vẫn ở trên 
ban An ninh huyện thì chưa chắc đã lâm vào hoàn cảnh như 
ngày hôm nay, vả lại thời đó tuyến huyện đã có bệnh xá. Còn 
ở xã không có thuốc đầy đủ. Từ chỗ tôi đóng quân nếu đi về 
xã Quế Lộc, đường không có địch, thì cũng chỉ mất hơn một 
buổi đường (đi bộ), thời gian này địch đóng chốt các đường 
vào làng, xã, nên tôi đành ngậm ngùi ra đi …

Ngày ra đi lần này, không biết mai đây có dịp gặp lại 
đồng đội tôi không? Cũng có thể là…bao suy nghĩ ập đến, với 
độ tuổi như tôi, chưa thể phán đoán đủ mọi việc hàng ngày 
diễn ra trước mắt chỉ làm theo quán tính. Lúc ra đi xa đơn vị, 
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cảm nhận tương lai mờ mịt vì đây chính thức ra khỏi địa bàn 
huyện Quế Sơn, xã Quế Lộc, đến vùng đất mới…

Chân rời xa đơn vị, như người mất hồn cứ bám theo gót 
chân 2 đồng chí dẫn đường. Lúc đó họ chẳng buồn hỏi tôi câu 
nào, lặng im nghe chính nhịp tim mình đập loạn nhịp, lòng 
buồn rười rượi. Cơ thể không khỏe luôn xuất hiện nhiều cảm 
giác hoang mang, tâm trạng nặng nề, cõng thêm một số đồ tư 
trang của mình, tôi muốn vứt bỏ hết, cả tấm thân không lê nổi. 
Trước khi rời xa đơn vị, các anh còn tặng tôi chiếc gậy Trường 
Sơn, đó là người bạn chung thủy nâng đỡ tôi vượt lên bao con 
dốc, vượt qua thác, vượt cả sông sâu, bao tiếng than thở nó là 
người nghe thấy, như sức mạnh đồng đội tôi tiếp sức. Từ xã 
Sơn Long bắt đầu đi, đi suốt cả ngày tôi mệt mỏi, ê ẩm cả đôi 
bàn chân, những bước đi càng chậm lại, cố vượt qua bao con 
dốc đứng, muốn hụt hơi, cả thân thể rã rời như có ai đó buột 
đá vào chân. Mẹ ơi! cứu con với. Đó là tiếng kêu có sức mạnh 
vô hình, khi nghĩ đến mẹ, tôi cố vượt lên. Nhưng chỉ được một 
đoạn, lại rớt lùi phía sau, thỉnh thoảng anh cần vụ quay đầu 
lại xem tôi có đi kịp không? Đến được xã Sơn Bình hay xã 
Sơn Tân, chúng tôi nghỉ đêm bên đầu nguồn sông Thu Bồn. 
Khi được dừng chân, dù cơ thể đang mệt mỏi, tôi cố hít thật 
sâu luồng gió mát trong lành từ con sông thổi về, được giải 
phóng tầm nhìn, được nhìn vẻ đẹp vội vã của ánh nắng chiều. 
Chính giây phút này đây, làm sao ai có thể hiểu rõ tâm trạng 
một thiếu nữ như tôi, chỉ biết câm lặng nuốt từng giọt đắng 
cay đi qua cuộc đời mình. Tất cả vì lý tưởng mình đã chọn, 
phải ôm trọn hoài bão sự nghiệp để dòng chảy lịch sử đưa ta 
đến nơi cần đến. 

Thế là một đêm không ngủ được vì lạ chỗ, tâm trạng 
ngổn ngang rối bời. Suốt đêm thức trắng nghe bom gầm, đạn 
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rít mà lạnh cả người, càng về đêm, càng thấy lòng buồn tênh. 
Mỗi cử chỉ, mỗi tiếng ngáy ngủ của 2 đồng chí càng vang to 
như hò kéo gỗ. Khi bình minh thức dậy, tất cả đều mang một 
tâm trạng riêng, nên chẳng ai nói chuyện với ai một lời nào. 
Vừa đi đến địa điểm khác, trước mặt tôi xuất hiện hàng chữ 
viết vội sau chiếc nong phơi lúa, hoặc trên tảng đá “ Ở đây tai 
vách mạch rừng, ai đi công tác xin đừng ba hoa”. Tôi thấy câu 
khẩu hiệu nầy nó ngồ ngộ, không hiểu vì sao rừng lại có tai? 
Suy nghĩ mãi, ba hoa thì tôi hiểu, còn rừng thì làm sao có tai 
để mà nghe được những người nói chuyện trao đổi với nhau, 
nghĩ mãi không tìm ra câu trả lời, nhưng không dám hỏi 2 
đồng chí kia, thôi khi nào có dịp mình sẽ hỏi, để sau. 

Sáng hôm sau chúng tôi dậy rất sớm khi mặt trời chưa  
thức dậy để vượt qua dòng sông Thu Bồn, tránh sự phát hiện 
của địch và máy bay tập kích. Chúng tôi cặm cụi đi mãi trong 
rừng, ở đoạn núi sắp đến địa phận huyện Phước Sơn, ở đây 
nhiều vét (giống con đĩa) nó bám vào người một cách im lặng, 
không hay biết, khi cắn no, nó tự động nhả ra, lúc phát hiện 
là máu đang chảy. Nhìn nó lúc nha, lúc nhúc, ngúc ngoắc cái 
đầu chờ chực bám vào người mà khiếp sợ. Có lẽ Mỹ ngụy, 
bom đạn tôi cũng không sợ bằng sợ những con vét này. Ngay 
lúc đó tôi cho áo vô quần và lấy đoạn dây rừng buột chặt ống 
quần để cho nó khỏi chui vô người. Đến bây giờ khi viết lại 
dòng hồi ký đoạn này, cảm giác vẫn rợn rợn. Đi suốt một ngày 
đường, mặt trời đã xuống núi chúng tôi đến đoạn Cây Gỗ 
Vuông (thuộc xã Phước Sơn). Đoạn này nổi tiếng có thú dữ, 
như cọp, gấu, trăn, rắn độc, trước đây được nghe các anh chị 
trong bộ đội có dịp hành quân qua đây kể chuyện, bộ đội ta đi 
lạc cọp ăn thịt, nhiều đồng chí đã hy sinh. Nghĩ đến đó mà tôi 
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khiếp sợ, vừa đi, vừa quan sát xem có con thú nào lảng vảng 
quanh khu vực đó? Thế là mất tập trung, chậm một bước, mất 
hút bóng 2 người, khu vực lạc cũng chính là ngã tư đường, 
không biết rẻ đi hướng nào, rẽ trái, rẽ phải hay đi thẳng. Tôi 
hoang mang lo sợ, lúc này trời đã dần tối. Tôi hoảng quá dừng 
lại ngồi ngay ngã tư đường khóc, khóc không thành tiếng, 
nếu khóc to, không bằng nói: “lạy ông tôi ở bụi này” lúc đó 
chỉ cầu trời, cầu đất, cầu tổ tiên, nhất là cha tôi linh thiêng, 
mong làm sao kéo 2 đồng chí đó quay lại đón tôi. Lúc này tôi 
không dám đi một bước, nhỡ các anh quay lại không biết tôi 
đi hướng nào là chết luôn. Trong thời gian chờ đợi, lũ vét đáng 
nguyền rủa ấy, nó bám đầy người, tôi không bận tâm bằng cái 
sợ lạc mất người dẫn đường, lúc này chỉ nghĩ đến sự tồn tại 
của chính mình. Không còn ai nghe tôi khóc, người thân ở 
xa quá: “Mẹ ơi! con bỏ xác nơi xứ người”, trời đất đang nuốt 
chững tôi vào màn đêm. Chung quanh toàn rừng rậm, màu 
sắc dần chuyển màu, muông thú kêu nghe rùng rợn, nghĩ nếu 
người dẫn đường không quay lại đón, tôi sẽ là vật cúng rừng, 
làm mồi cho muông thú. Sự lo lắng đến cực độ, toàn thân vã 
mồ hôi, tay chân rã rời, cảm thấy một sức nặng đè lên tim và 
hơi thở của tôi, mắt tôi lúc đó luôn quan sát tứ phía. Mỗi giây 
phút trôi qua, mặt trời càng tắt nắng, rừng trở thành những 
khuôn mặt quái dị trong lòng một thiếu nữ như tôi, nỗi sợ hãi 
không thể tả bằng lời. Thế trong giây phút đó, bản năng sinh 
tồn của người trong tôi trỗi dậy, lập tức có ý nghĩ tìm nơi móc 
võng để tránh thú dữ và lũ vét đáng ghét, trừ trường hợp xấu 
nhất hai người dẫn đường không quay lại đón tôi. Bỗng từ xa 
vang giọng nói gọi tên tôi: “Nguyệt ơi! Em đang ở đâu” tiếng 
gọi càng đến gần hơn, lúc này tôi cũng gọi với: “Em đang ở 
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chỗ ngã tư đường”. Chỉ vài phút tôi thấy bóng anh cần vụ, tiếp 
đến đồng chí Cang, mừng như được cứu sống, sau đó chúng 
tôi đi suốt đêm trong rừng, lần này tự nhủ lòng, không để tình 
cảnh ấy xảy ra một lần nữa. 

Đến chân dốc Cúm thì chúng tôi dừng lại vì tôi không 
tài nào đi nỗi, hai chân mỏi, thật sự không bước nỗi. Tôi ngã 
đầu chúi xuống đất, buộc hai đồng chí phải nghĩ lại đêm trong 
rừng. Tối đó tôi không có gì ăn, đồng chí Cang là cán bộ cấp 
trên, được anh cần vụ mang thức ăn, nấu riêng, tôi và anh cần 
vụ ăn khẩu phần thấp hơn. Ăn xong anh giúp tôi móc võng 
trên cao để tránh thú dữ, tôi mệt lã người nằm xuống ngủ như 
chết. Đến nửa đêm thức giấc, nghĩ lại cảnh lạc đường, tôi cảm 
thấy vô cùng kiệt sức và chán nản, bất lực trước cơ thể mang 
bệnh, trong đầu luôn nghĩ về người thân nhất là mẹ. Thời gian 
này nhiều câu hỏi đặt ra trong đầu: “Định mệnh nào đang chờ 
đợi tôi ở phía trước?” Mặc dù tôi không tìm thấy câu trả lời 
cũng như sự thanh thản, tôi nhận ra một điều: Thời khắc tôi 
phải chết chưa đến”. 

Sáng hôm sau tỉnh dậy và đi tiếp về hướng bệnh viện 
quân y C17, quân khu 5. Khi đến được bệnh viện, tôi thấy 
mình như đã thoát chết thật đúng nghĩa, cảnh sống nơi đây 
không như dưới đơn vị tôi, họ sống có gia đình và con cái. Ở 
đồng bằng trung du vùng quê tôi, ngay cả ở đơn vị tôi dưới 
đó, chỉ yêu nhau đã đưa ra kiểm điểm mà ở đây có gia đình 
chồng con chẳng khác nào một làng quê. Sau khi làm thủ tục 
xong tôi vào nhập viện, anh cần vụ và đồng chí Cang tiếp tục 
trên đường công tác. 

Những ngày sống chữa bệnh tại bệnh viện, thấy cơ thể 
mình khỏe hơn, tôi tự nguyện giúp bệnh viện làm lán trại cho 
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thương bệnh binh vào điều trị. Lần đó cùng các chị thương 
bệnh binh khác như chị Sanh Anh quê Quảng Ngãi là dược 
sỹ cao cấp và chị Hà quê Phú Yên, cùng các chị khác ra rừng 
chặt cây tre lồ ô, gỗ, lá cọ đem về dựng lán trại, tôi bắt đầu làm 
quen với các chị, rồi kết nghĩa chị em với chị Hà và chị Minh 
(vợ anh Cang). Chị Minh đã có một cháu gái, tôi thấy phấn 
chấn hơn với cuộc sống hiện tại đã giúp tôi lấy lại thăng bằng 
cuộc sống, không còn hoang mang tư tưởng, được trực tiếp 
giúp đỡ cho nhiều người thương bệnh binh nặng hơn mình, 
giúp các chị hộ lý chăm sóc thương binh, như thay băng, lau 
thân thể các anh bệnh nặng, bó bột và sàng thuốc viên. 

Hằng ngày phải chứng kiến cảnh thương tâm mà các 
anh phải vượt qua, đau đớn đến xót cả lòng. Ngoài những 
công việc trên, tôi còn giúp chị nuôi ra rừng hái rau. Việc 
hái rau cũng không đơn giản, phải đi xa hằng buổi đường, ra 
những nương rẫy đồng bào thiểu số, hoặc xuống hố sâu bẻ 
măng rừng. Trên đường đi bom tọa độ, B52 rải thảm rất nguy 
hiểm, có lần tôi và chị Nghĩa suýt bỏ mạng do bom dội xuống. 
Tôi thích nghi nhanh với môi trường, cả con người thân thiện 
trong đơn vị mới, nhất là chị Nghĩa nuôi quân quê ở Bình 
Định. Rau ở vùng núi này cũng khác hẳn ở quê tôi. Ngoài rau 
tàu bay còn có môn dóc, môn thục, cây ngà voi, đem về trộn 
với bột cam, chúng tôi gọi là (ôrân) ăn rất ngon. 

Ban đêm tôi lại phụ giúp chị nuôi xắt sắn khô đến phồng 
rộp cả tay. Loại sắn này do đồng bào thiểu số cung cấp, nó chỉ 
được xông khói đen thui, lát nào lát nấy dày gần hai phân, có 
đoạn như để nguyên củ nhỏ. Trước khi xắt phải ngâm trước cả 
ngày để cho mềm. Ở đây tuy ăn có đỡ hơn, nhưng cũng toàn 
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là sắn cõng vài hạt cơm, dù sao vẫn no cái bụng. Thời gian ở 
bệnh viện C17, được nghe mấy anh chị kể chuyện, chúng ta ở 
gần xã hội chủ nghĩa. Mọi người được ăn thịt hộp, lương khô 
do đồng bào miền Bắc chi viện, kể đến đâu bọn tôi thèm nuốt 
nước bọt. Ước gì ngày hòa bình đến sớm, chúng tôi sẽ có tất 
cả như những gì các anh chị kể chuyện. Thời gian sống điều 
trị nơi đây, tôi học được nhiều bài học quý báu, trưởng thành 
hơn trong mọi lĩnh vực, như biết sơ đẳng cứu thương, biết 
nhiều tên thuốc, như ngồi chép tài liệu (giai đoạn này không 
có máy in), may vá áo quần cho thương bệnh binh và cho cả 
cán bộ ở đó. Việc gì tôi cũng xung phong phụ giúp, không 
quản ngày đêm khi các anh chị cần, trong đơn vị ai cũng dành 
tình thương cho tôi, mỗi người có cách thể hiện khác nhau, cái 
quan trọng nhất mà tôi cần chính là tình yêu thương đồng loại. 

Đã qua hơn 30 năm hòa bình lập lại, ký ức nhớ về các 
anh chị như anh Quý (quản lý), chú Khôi phó giám đốc bệnh 
viện, chị Nghĩa nuôi quân và nhất là chị Huỳnh Thị Minh (quê 
Tam Kỳ) đã giúp tôi đủ thứ, có miếng gì ngon vợ chồng anh 
chị cũng dành phần cho út Nguyệt. Ở đây ngoài vợ chồng chị 
Minh, còn có các gia đình khác, chồng chị Minh lúc đó đang 
làm công tác hậu cần, anh chị có con nhỏ nên đơn vị ưu tiên 
cho chị được gần anh để tiện công tác và có thời gian nuôi 
con. 

Được về điều trị tại bệnh viện quân y C17, tôi thấy cách 
sinh hoạt ở đây có nhiều đổi mới, thoáng hơn như cách sinh 
hoạt ở địa phương Quế Lộc. Với suy nghĩ ngây thơ trong đầu: 
“Làm cách mạng không có gia đình riêng tư, trong lúc đang 
làm nhiệm vụ”. Ở xã tôi thời làm trong đội du kích, anh chị 
nào lén lút yêu nhau thì sẽ bị phê bình, nhưng sao ở đây lại 
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được tự do, có gia đình và con nhỏ. Bao câu hỏi đặt ra trong 
đầu, chẳng dám tâm sự cùng ai, mỗi ngày tự tìm hiểu qua câu 
chuyện các đồng chí đang công tác tại bệnh viện. Thì ra muốn 
yêu nhau cũng phải báo cáo với tổ chức, biết để hiểu rõ kỷ 
luật, mà tuân thủ. Thời gian ở bệnh viện C17, hằng ngày, hằng 
giờ phải đối diện với cảnh đau thương của đồng đội, thậm 
chí bệnh tình của mình cũng chẳng quan tâm đến. Mỗi ngày 
nhận thuốc về phòng uống, thấy cơ thể có khỏe hơn lại đến 
phụ giúp các chị y tá, làm đủ mọi việc trong bệnh viện như 
các việc phổ thông, riết rồi cũng quen mặt tên thuốc và cách 
sơ cứu cho bệnh binh. Một hôm, trời đổi gió cơ thể tôi cũng 
dần suy yếu, tôi luôn cố gắng chịu đựng. Lúc này cơn đau âm 
ỉ luôn xuất hiện về đêm, mỗi lúc một nhiều, lần đó không thể 
chịu nỗi, tôi ngất lịm trên giường bệnh, được y bác sĩ cấp cứu, 
họ quyết định chuyển tôi ra miền Bắc điều trị. 
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Khi cầm quyết định chuyển viện, tôi lặng lẽ khóc 
thầm, nghĩ khoảng cách xa mẹ và người thân càng 

rộng thêm, cứ ngỡ lên bệnh viện C17 mình sẽ sớm hết bệnh 
về quê công tác lại. Bao nhiêu chuyện buồn đến cùng một lúc, 
chẳng thể nào định vị được cuộc đời mình sẽ trôi về hướng 
nào, chỉ có lập trường tư tưởng là mình làm chủ được nó. Một 
lần nữa chuyển viện, cũng là lúc phải xa quê hương đến tận 
miền Bắc, đây mới thật đúng nghĩa xa quê hương. Chúng tôi 
ôm tạm biệt nhau và khóc. Tôi chẳng sợ đối mặt với quân thù, 
nhưng sợ nhất nỗi nhớ mẹ và người thân, luôn làm tôi hay 
khóc thầm: “ước gì có mẹ trong lúc này, để tôi được ôm mẹ 
trước khi ra miền Bắc”. Điều ước thật đơn giản, nhưng trong 
hoàn cảnh chiến tranh thật khó thực hiện. Mỗi lần có ý nghĩ về 
mẹ, tôi lại có một niềm tin thật mạnh mẽ, ra đi mang cả tình 
yêu của mẹ vào chiến trường, cùng đồng hành nơi đất khách 
quê người. 

Tạm biệt bệnh viện C17 thân yêu, tạm biệt các anh chị 
trong bệnh viện, tôi vượt Trường Sơn lên đường ra Bắc. Khi 
chuyển viện, bác sĩ cử hai đồng chí mang võng cán tôi. Cơ 
thể lúc này suy nhược, suy tim, gan, lách to không thể đi bộ 

Vượt Trường Sơn (1971)
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nhiều. Trong lúc đi trong rừng, các anh cán tôi trên võng, 
nhiều đoạn dốc đứng, có nhiều lần vấp chân suýt nữa lật võng, 
thấy thương hai đồng chí. Tôi không nỡ để họ cán mình, nên 
xin phép hai anh cho mình đi bộ. Đi bộ được khoảng đâu 
một cây số nhưng rất chậm, trèo dốc như muốn đứt hơi, cũng 
may lúc đó các anh biết và khuyên tôi: “Em đừng ngại, đây là 
nhiệm vụ của các anh, chúng ta là đồng đội, biết mai đây các 
anh còn sống để cán em không?”. Thật câu nói như nguồn sức 
mạnh truyền thêm cho tôi niềm tin vào tương lai tươi đẹp, một 
sức mạnh đoàn kết, chỉ có ở người lính Cụ Hồ mới có những 
câu nói đẹp ấy. 

Chuyến đi vượt Trường Sơn trong ba tháng, không phải 
lúc nào tôi cũng để các anh cán trên võng. Lúc khỏe hơn tôi 
đi bộ, nhiều lúc “điếc không sợ súng” tôi thường chủ quan 
với bệnh tật, có lẽ mình còn nhỏ làm sao hiểu được hậu quả 
diễn biến của bệnh tình. Bác sĩ đã chẩn đoán: “Suy tim, gan, 
lách của em to, không thể vượt Trường Sơn bằng cuốc bộ, nên 
được đơn vị cử người đi hộ tống cán”. Thế mà tôi không nghe 
theo chỉ định, suýt nữa mất mạng, cũng vì thương đồng đội họ 
mệt không kém gì mình. 

Ngày đầu chúng tôi lên tuyến đường vùng núi Khâm 
Đức, trên đường đi mệt thì ngồi nghỉ, khát nước thì có nước 
dưới suối, đói thì có cơm nắm, đi theo đường dây 559. Nghe 
các anh bộ đội kể chuyện vì sao có con đường này: “năm 
1959; đúng vào năm sinh nhật lần thứ 69 của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, đoàn 559 thành lập, đánh dấu sự khởi đầu tuyến đường 
Trường Sơn”. Lộ trình ngày đi, đêm nghỉ, qua từng binh trạm 
họ giao quân cho nhau rồi quay về nơi xuất phát. Ngày đầu 
vượt qua được sông Cê Ca Mán thì trời cũng đã bắt đầu tối, 
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đoạn này nghe nói giáp giới với nước bạn Lào. Trên đường đi 
bom đạn vẫn gầm rít, có đoạn đi qua còn mù mịt khói bom. Cả 
vùng rừng còn nhiều nơi lửa bốc cháy nghi ngút khói, cộng với 
mùi thuốc bom. Đến tối tôi được bàn giao cho binh trạm khác 
và nghỉ ngơi tại điểm này. Tối đầu tiên ở giữa núi rừng không 
một người quen, một mình tôi là nữ. Đêm đó nằm không sao 
ngủ được, lại nhớ mẹ, nhớ chị và đồng đội cả cũ lẫn mới. Mỗi 
khi chuyển đến nơi ở mới, luôn mang trong lòng nỗi lo âu và  
hoang mang, không đoán trước phía trước mình chuyện gì? 

Chẳng biết tâm 
sự cùng ai, tâm 
trạng luôn căng 
thẳng, sống ở lán 
trại tạm bợ giữa 
rừng, màn đêm 
phủ kín, nghe 
chim kêu vượn hú 
mà rợn cả người, 
thao thức mãi 
không sao chớp 
mắt được phần lo 
bom đạn, thú dữ 
đã đành và còn 
cả lo sợ người 
không tốt sàm sỡ 
trong đêm… thật 
khổ cho thân gái 
ở độ tuổi 16 như 
tôi. Đêm nằm Ảnh minh họa các chị bộ đội tải đạn
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trằn trọc mãi gần sáng mới ngủ được. Sáng hôm sau dậy ăn 
vội cơm nắm để lấy sức tiếp tục lên đường cùng các đồng chí 
binh trạm. Mỗi trạm lại cử hai người mới thay phiên cán võng 
cho tôi, như vậy tôi lại có cơ hội quen biết nhiều anh bộ đội. 

Sau một 
tháng lội rừng, 
sức khỏe tôi 
xuống dốc, 
nhưng nhờ sức 
trẻ cũng tạm 
thời vượt qua.
Mỗi ngày luôn 
phải đi trong 
rừng, càng vô 
sâu cây cối 
mọc càng rậm rạp, cộng với sức khỏe còn yếu, có đoạn phải 
đi bộ, không tránh khỏi vấp ngã, mỗi lần như thế bụng va 
mạnh xuống đất tôi rất đau đớn vì gan, lách đã sưng to, dù thế 
nào các anh binh trạm cũng cố gắng đưa tôi đến trạm để nghỉ. 
Mỗi lần ngủ lại binh trạm mới, tôi thật sự cảm thấy khó ngủ 
những cảm giác bất an luôn xuất hiện, ngày này qua tháng nọ. 
Đêm tối rất tàn nhẫn, không có giường để ngã lưng, chăn mền 
không đủ ấm, không ánh sáng nào ngoài ánh trăng. Đêm rất 
lạnh và đầy nguy hiểm, những cơn ác mộng và sự dụ dỗ của 
thần chết. 

Trên đường vượt Trường Sơn, tôi gặp đủ loại phương 
tiện, từ phương thức đi bộ gùi thồ sơ khai, vận chuyển cả 
bằng cơ giới, vừa chi viện vừa đánh lùi địch. Trên đoạn đường 

Ảnh minh họa các chị bộ đội tải đạn
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Trường Sơn không khí thật sôi động. Đường Trường Sơn lúc 
này phát triển mạnh, đây là con đường chi viện đắc lực cho 
chiến trường miền Nam. Mỗi chặng đường ra phía Bắc, tôi 
luôn thấy các anh chị thanh niên xung phong, bộ đội mang 
những gùi hàng nặng trĩu trên vai và đẩy những chiếc xe đạp 
cải tiến (gọi là xe thồ) đầy ắp hàng, chi viện cho chiến trường 
phía Nam. Họ đi vào còn tôi lại đi ra, thấy cảnh tượng khí thế 
đó, tôi rất buồn mình ốm đau không còn cơ hội để đóng góp 
công sức cho cách mạng. Gặp được các chị trên đường dây 
559, nhìn cách ăn mặc tồi tàn bẩn thỉu, khi đứng gần mùi cơ 
thể bốc hôi khăm khẳm thấy mà thương. Các chị đâu còn thời 
gian để chăm lo cho bản thân, tất cả gấp rút cho chiến trường 
miền Nam. Tôi chia sẻ với các chị xà phòng tôi để dành, nghĩ 
mình đi ra miền Bắc chắc đầy đủ hơn mang theo làm chi cho 
nặng trong lúc các chị thiếu thốn. 

Đi hết ngày này qua ngày khác vượt qua bao nhiêu đồi 
cao, suối chảy xiết, con sông rộng đầy chông gai nguy hiểm, 
có những lúc trời mưa lũ nguồn tràn về, chúng tôi băng qua 
suối lũ đục ngầu cuồn cuồn, hung dữ như muốn nhấn chìm, 
cuốn trôi chúng tôi. Vượt lũ qua các con sông, hoặc suối nước 
chảy xiết, chúng tôi dùng những sợi dây rừng buộc vào cây để 
lần qua, nếu lỡ buông tay thì làm mồi cho cá, sợ nhất là những 
ngày trời mưa nước nguồn đổ về làm ngập các nẻo đường. 

Đi không biết bao lâu đã đến ngã 3 Đông Dương, nơi 
này giao nhau giữa 3 cánh quân Nam bộ, Khu 5 và Quảng 
Trị. Khi đến được trạm này, tôi may mắn làm quen với những 
người bạn mới họ cùng đồng hương Quảng Nam. Chúng tôi 
kết thành đoàn để đi với nhau, đoàn tôi gồm có anh Nhiễu 
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(hiện nay ở Lê Đình Dương Đà Nẵng), chị Hoa, Duy Xuyên … 
lúc này có các anh chị đồng hương cùng trên đường ra Bắc, tôi 
thấy lòng yên tâm hơn. Chúng tôi luôn động viên nhau những 
lúc ốm đau, tôi đã kết nghĩa chị em với chị Tào Thị Hoa, hiểu 
được tình cảnh của nhau. Chúng tôi thương nhau như chị em 
ruột thịt. Đi hết ngày này qua ngày khác, băng rừng, lội suối, 
vượt qua các con sông lớn như sông Xê Băng Hiên, sông Xê 
Pôn….. qua đường 9 Nam Lào, vượt qua đường 9 rất căng 
thẳng, suốt ngày máy bay quần lượn nếu địch phát hiện, cái 
chết không tránh khỏi, mỗi khi băng qua lòng luôn nơm nớp 
lo sợ, qua được đoạn nào có nghĩa là ta còn sống. 

Sau khi qua được đường 9 - Nam Lào bình yên, chúng tôi 
tiếp tục cuộc hành trình. Đi liên tục không nghỉ hơn 3 tháng, 
mới đến trạm cuối cùng của đường dây 559 thuộc đường 
Trường Sơn. Trên đường tôi đi ra Bắc, ngược lại từng đoàn 
người nối tiếp nhau đi vào Nam, gặp chúng tôi các anh bộ đội 
lục túi còn tiền là cho chúng tôi, người còn vài hào, người còn 
mấy xu, các anh bảo: “ Anh vào miền Nam chẳng sử dụng được 

nên cho các em 
ra miền Bắc để 
mua sắm”. Lần 
đầu tiên trong 
đời tôi nhìn 
thấy những 
đồng bạc có in 
hình Bác Hồ 
kính yêu, có 
nhiều cảm xúc 
thật khó tả. Số 
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tiền các anh cho tổng cộng được 6 đồng, tôi cất giữ và không 
quên chúc các anh vào chiến trường lập nhiều chiến công 
oanh liệt. Hồi đó sao người ta sống thật tình cảm, có lẽ họ 
hiểu được, không biết mình sẽ hy sinh lúc nào. Tối đó nghỉ lại 
tại trạm một đơn vị khác, chúng tôi được xem phim. Lần đầu 
tiên trong đời được xem phim, màn ảnh rộng, tôi thắc mắc tự 
hỏi: “làm sao con người đi trên tấm vải đó được”, tôi chú ý 
quan sát mà chẳng phát hiện được người đi ra từ tấm vải, tự 
thấy xấu hổ trong lòng, chẳng buồn thổ lộ cùng ai những suy 
nghĩ của mình: “đúng là nhà quê lên tỉnh”. Đêm đó chiếu bộ 
phim Nổi gió do nghệ sỹ Thế Anh đóng vai Trung úy Phương, 
xem say sưa mà tôi quên hết mệt nhọc, ngày hôm sau chúng 
tôi nghỉ cả ngày chờ đến tối tiếp tục đi ra. 
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Đoạn đường còn lại chúng tôi được thông báo 
không phải đi bộ mà chuyển qua đi bằng các 

phương tiện khác. Chúng tôi được thông báo tối đến tập trung 
tại bến phà Cửa Nẩm để lên tàu thủy đi tiếp, hôm ấy đi suốt 
đêm. Lần đầu được nằm trên boong tàu, nhìn lên bầu trời, thấy 
các vì sao lấp lánh thật êm đềm và thơ mộng, thật sự được 
hít thở không khí trong lành, tâm hồn thật thoải mái. Mặc dù 
phải chịu đựng sự khắc nghiệt của cuộc sống trong rừng, khi 
nằm trên boong tàu, tôi nhớ vẫn có những lúc ngồi xả hơi, 
bên đoạn suối trong vắt chảy len lỏi giữa những rễ cây rừng, 
đoàn chúng tôi dừng lại tìm nước uống. Ngồi bên bờ suối, tôi 
đưa mắt nhìn quanh quan cảnh xung quanh mình, nhưng ở 
đây chẳng có một tia nắng nào, lùa gió lao xao từ rất xa trong 
rừng ùa đến hơi lạnh làm tôi rùng người. Khi đưa mắt nhìn 
lên bầu trời và lắng nghe tiếng hót của một con chim nào đó 
trong rừng vọng lại, cũng thời điểm nhìn thấy một con chim 
mẹ rời tổ đi kiếm thức ăn cho lũ chim con, hình ảnh ấy làm tôi 
liên tưởng đến mẹ mình. Ước gì có cánh như chim, tôi sẽ bay 
cao giữa bầu trời mênh mông - một bầu trời không có quân 
thù ngăn cản tôi về bên mẹ hiền. Tôi sẽ nhận được sự ngọt 

Về xuôi
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ngào của tự do và được giải thoát khỏi những khổ đau thân 
xác trong lúc này. Tôi còn ước mơ nhiều điều đến cùng một 
lúc, mong hòa bình đến sớm trên quê hương Việt Nam, để con 
không mất cha, vợ mất chồng, anh em phải xa nhau, người ở 
Nam, người ra Bắc. 

Suốt 3 tháng trời rong rủi trên đường Trường Sơn, trong 
đó có cả đường thủy, bây giờ thật sự tôi đã đặt chân trên miền 
Bắc XHCN. Được đến nơi an toàn, tôi thấy ngày trở về đoàn 
tụ gia đình xa vời vợi. Lúc nằm trên boong tàu, gió thổi, tôi 
thiu thiu chớp mắt được một chút, bao suy nghĩ mơ hồ về 
tương lai của mình, kèm theo nỗi nhớ mẹ và người thân. Tôi 
nhớ mình đã lẩm bẩm: “Tình yêu thương của mẹ dành cho 
con luôn âm thầm, lặng lẽ như mạch nước ngầm trong lành 
đi theo suốt cuộc đời con”. Tôi gọi thầm tên mẹ, như muốn 
truyền âm thanh vô hình ấy đi xuyên qua rừng vang vọng trên 
tầng mây xanh đến được tai mẹ. Khi ý nghĩ này lóe lên, tôi 
thấy mình vững tin bước vào cuộc sống mới, đón nhận những 
thử thách nghiệt ngã trong tương lai. 

Tối đó tàu chạy mãi đến sáng thì dừng lại ở huyện Quảng 
Trạch, thuộc tỉnh Quảng Bình và nghỉ lại. Chúng tôi được 
trang bị áo quần, ba lô và mỗi người được 29 đồng, đây là 
ngày đầu tiên tôi nhận được tiền phụ cấp. Ngày hôm đó chúng 
tôi được nghỉ xả hơi, tôi cùng các chị đi dạo ra chợ, thấy cái 
gì chúng tôi cũng thèm ăn, ở trong rừng nhiều năm thiếu thốn, 
đói khát đủ thứ. Trưa hôm đó tôi ăn một lúc hết 20 quả trứng 
vịt luộc mà không đã thèm, ăn như chưa bao giờ được ăn, mua 
nguyên con gà trống hết 6đ, tôi khen rẻ nhưng khi về cán bộ 
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họ nói: “Con gà đó chỉ mấy hào thôi”. Tôi tiếc lắm nhưng đã 
lỡ rồi biết làm sao, mới từ núi ra đồng bằng, tôi đâu có biết 
được giá trị của đồng tiền ở miền Bắc. Sau này nghĩ lại thấy 
mà buồn cười “đúng là người trên núi xuống”. Ngày hôm sau 
chúng tôi tiếp tục đi đến Đức Thọ thuộc tỉnh Hà Tĩnh, chỗ tôi 
đến dừng chân đóng quân, nơi đây người dân trồng toàn cây 
cọ. Vừa đến nơi thì bị bão lớn ập đến, chúng tôi ở lại Đức Thọ 
hết mấy ngày, chờ bão qua, chúng tôi mới đi tiếp. 

 Lộ trình đi của đoàn chúng tôi bây giờ ngược với ở 
Trường Sơn, ban ngày nghỉ vì sợ máy bay địch phát hiện nên 
toàn đi vào ban đêm. Đầu tháng 7 năm 1971, chúng tôi đến 
huyện Thường Tín tỉnh Hà Tây. Ở đây cái gì cũng lạ lẫm, 
nhất là các chị bộ đội lái xe ô tô. Tôi như người cung trăng 
rơi xuống, quá ấn tượng phụ nữ cầm vô lăng lái xe, thật thích 
thú như được rửa con mắt. Đến Thường Tín nghe nói gần Hà 
Nội, chúng tôi rất mong đi thăm thủ đô nhưng chẳng ai đưa 
đi. Nghỉ lại đây vài hôm đoàn quay ngược trở vô Nam Hà và 
giao chúng tôi cho đơn vị an dưỡng là Trung đoàn 583. Đơn 
vị chúng tôi là đại đội 3 (C3) đóng tại xã Khả Phong, huyện 
Kim Bảng, tỉnh Nam Hà. Đến đơn vị chưa đầy nửa tháng, vào 
đầu tháng 8 năm 1971, thời gian này lũ lụt gây ra bao thiệt hại 
cho các tỉnh phía Bắc. Lụt rất lớn, do vỡ đê sông Hồng, nước 
ngập mênh mông, đơn vị chúng tôi phải chuyển lên vùng núi 
Ba Sao nơi các vị lão thành cách mạng và những người không 
nơi nương tựa được Nhà nước ta nuôi dưỡng để ở nhờ. Chúng 
tôi sơ tán ở đó cả nửa tháng chờ nước rút đơn vị mới cho về 
chỗ cũ. Trận lũ này dân ở đây gọi là lũ lịch sử, nó nhấn chìm 
cả đồng bằng Bắc bộ trong biển nước. Bộ đội giúp dân sơ tán 
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đến nơi cao ráo để tránh lũ và giữ đê. Trận lũ đó tàn phá, cuốn 
cả nhà cửa, hoa màu, thú nuôi như trâu, bò và các loại gia cầm 
khác. Bộ đội cứu dân hy sinh cũng nhiều, dân ta chết cả ngàn 
người, lần đầu tiên trong đời tôi chứng kiến trận lũ kinh hoàng 
lịch sử. 

 Nước lũ rút, đơn vị bắt tay vào làm mọi thủ tục cần thiết 
như, chế độ cho thương bệnh binh từ chiến trường miền Nam 
ra, khám sức khỏe, phân loại thương bệnh binh, bố trí ổn định 
nơi ăn ở, nhất là thương bệnh binh nặng. Số thương bệnh binh 
nhẹ thì cho an dưỡng điều trị tại chỗ, còn nặng cho chuyển lên 
tuyến trên điều trị. 
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Tôi được đơn 
vị đưa đến 

bệnh viện 203 huyện Nam 
Hà điều trị, bệnh viện này 
nằm sát dòng sông Châu 
Giang êm đềm và thơ 
mộng. Khi vừa đặt chân 
đến đây, tôi chỉ kịp nhìn 
thoáng qua. Mỗi ngày 
bệnh tôi trở nặng, do hậu 
quả sốt rét nhiều khi còn 
ở chiến trường miền Nam, 
không được chữa đúng 
phát đồ điều trị, nên bệnh 
luôn tái phát, dẫn đến gan, 
lách to, khớp sưng và nhiều bệnh khác kéo theo. Lúc đầu cảm 
thấy rất bi quan, nếu điều trị không khỏi, có lẽ mình sẽ bỏ xác 
nơi xứ người. Cả chuyến đi ấy, tôi không tài nào ngủ được 
thẳng giấc và hầu như ăn để cầm hơi. Bây giờ đến được bệnh 

Minh Nguyệt, 1972

Lần chết hụt
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viện 203 chung quanh tôi chỉ có 4 bức tường vôi lạnh. Nhớ 
mẹ, nhớ quê hương đến cháy lòng, tiếng nức nở đã thoát ra từ 
lồng ngực khi nghĩ về sự bấp bênh bệnh tật trong cơ thể mình. 
Tôi đắm chìm trong nỗi sợ của chính mình, chỉ nghĩ sự tồn tại 
của chính mình mà thôi, ngay trong thời điểm này, không thể 
nào tả nỗi cảm giác của mình lúc đó. Chỉ khi thấy tôi không 
còn nở nụ cười trên môi, lúc này các anh chị bộ đội nằm điều 
trị cùng phòng mới thấy rõ bệnh tình của tôi, họ thường đến 
thăm và động viên an ủi tôi rất nhiều. 

Dù đau nặng, nhưng hằng ngày tôi phải chứng kiến cảnh 
đồng đội rên rỉ, đau đớn quằn quại trên giường bệnh mà thấy 
đau lòng. Nhiều người nằm bất động một chỗ, họ không đi lại 
được, còn tôi có đỡ hơn, thỉnh thoảng vẫn cố đi lại để động 
viên các anh. Trên tường nơi chỗ tôi nằm có câu khẩu hiệu 
“Dũng cảm trên chiến trường, kiên cường trên giường bệnh”, 
qua những lời động viên của đồng đội và câu khẩu hiệu trên, 
dần dần tôi lấy lại được tinh thần và an tâm hơn để điều trị. 
Hằng ngày bác sĩ cho tôi tiêm và uống bao nhiêu là loại thuốc, 
đến bây giờ tôi vẫn nhớ các loại thuốc đó như “Si rê Pa, 
Ivôsceron, mê thi ô nin, sa la mít…”có một lần y tá tiêm tôi 
loại thuốc gì tôi không rõ, vừa bơm thuốc vào cánh tay trái thì 
tôi thấy nóng rát, rất đau, tôi bảo: “Chị ơi đau quá tôi không 
chịu nỗi”. Chị đó mắng tôi: “Sao không chịu khó, tiêm thuốc 
như kiến cắn có gì mà kêu, Mỹ không sợ mà sợ tiêm thuốc là 
sao?”. Tôi cắn răng chịu đựng không kêu ca nữa nhưng thực 
tình tôi đau quá mà chảy cả nước mắt. Khi tiêm thuốc xong, 
tay tôi tím bầm cả một vùng vẫn nóng rát, tôi chạy ngay đến 
phòng bác sĩ trực trình bày sự việc trên. Bác sĩ nói: “Chết rồi”, 
không nói gì thêm, vội vàng chạy đến phòng tiêm lấy ra rất 
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nhiều bình thuốc và châm vào tay tôi vô số cây kim và chích 
hết bình nước thuốc này, đến bình nước thuốc khác. Dần dần 
tôi thấy dễ chịu hơn, sau đó tôi hỏi bác sĩ: “Cô y tá tiêm thuốc 
gì cho tôi mà đau dữ vậy?”. Bác sĩ nói: “Đó là loại thuốc can 
xi. Thuốc này chỉ định được tiêm vào tĩnh mạch, không được 
tiêm vào bắp thịt, may cho em là phản ứng kịp thời chứ không 
thối thịt phải cưa tay”. Ôi dù có đau nhưng tôi vẫn thầm cảm 
ơn chị bác sĩ đó, nếu mà chị vẫn quan liêu như cô y tá kia chắc 
tay tôi không còn nguyên vẹn (đến bây giờ trên cánh tay tôi 
vẫn còn vết tích). Ngoài những loại thuốc trên bệnh viện còn 
thí nghiệm cho tôi uống thuốc Nam như rể (tua) cây Đa, tôi 
ngoan ngoãn uống mà không ngần ngại miễn sao tôi hết bệnh. 

Tất cả những thương bệnh binh điều trị ở đây đều chiến 
đấu ở chiến trường miền Nam ra, nên Đảng và Nhà nước ta 
rất quan tâm. Thời gian điều trị ở đây cũng khá lâu, nhưng 
bệnh tình của tôi không thuyên giảm, dù được y, bác sĩ đã tận 
tình cứu chữa, mỗi ngày càng trầm trọng hơn. Tôi nằm liệt 
giường mấy tháng liền, không ăn uống gì được, bác sĩ điều trị 
chỉ định cho tôi ăn chế độ tự do (vô tiêu chuẩn), nhưng không 
sao ăn được. Chẳng bù lại hồi ở chiến trường đói khát, không 
được tý gì để ăn, bây giờ như mâm cỗ đầy, nhiều món ngon 
vật lạ mà chẳng ăn uống được, thật là trái ngược nhau. Nghĩ 
trong đầu: “Có lẽ họ biết tôi sắp chết không qua nỗi bệnh tật, 
nên ưu đãi là vậy”. Lúc này tôi nghĩ thương chị gái Ánh Hồng 
và đồng đội tôi, ước gì những món ăn này được đưa đến cho 
đồng đội tôi ở miền Nam cùng thưởng thức. Hằng ngày món 
ăn được hộ lý đưa lên, rồi lại bê xuống, không sao nuốt nỗi, 
có chăng cố gắng lắm cũng vài thìa cháo lỏng. Khi rơi vào 
tình cảnh này, tôi lại nhớ những ngày đói khát cùng đồng đội, 
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thấy mà tiếc đứt ruột, nghĩ thương đồng đội, người thân còn 
ở chiến trường miền Nam, hằng ngày chiến đấu với quân thù, 
bom đạn chết chóc, đói khát còn tôi thì nằm đây được Đảng, 
Nhà nước quan tâm chăm sóc lẽ nào tôi lại phụ lòng tốt những 
người đã quan tâm đến tôi, tự đông viên lòng: “Nguyệt ơi hãy 
cố gắng vươn lên để chiến thắng với bệnh tật như chữ viết trên 
tường”, “Kiên cường trên giường bệnh”. 

Thời gian đó tôi cấp cứu hoài, da chuyển màu vàng, 
bụng to, đít teo, nhiều lúc hôn mê rồi tỉnh lại, đây là giai đoạn 
khó khăn nhất cuộc đời tôi, cảm nhận cái chết đến từ từ, tôi 
vô cùng kiệt sức và chán nản. Nỗ lực của cơ thể bắt đầu thất 
bại trong tôi, ước muốn được chết hòa quyện với bản năng 
sống, khi cảm xúc đó xuất hiện, tôi nghĩ về gia đình mình nhất 
là mẹ: “Mẹ ơi định mệnh nào đang chờ đợi con phía trước? 
Con không đủ sức khỏe về gặp mẹ được nữa”. Đó là những 
gì tôi còn nhớ trước khi ngất lịm, gan, lách sưng to chèn ép 
và suy tim làm tôi khó thở nhiều lần, đó cũng chính là nguyên 
nhân làm tôi hôn mê sâu, chết từ lúc nào không biết. Sau này 
nghe y tá thuật lại: “Độ 7 giờ sáng, chị hộ lý đến dọn phòng 
bệnh, phát hiện em đã bất tỉnh nên chị gọi y, bác sĩ đến cấp 
cứu, nhưng không cứu được, bệnh viện mang em ra bỏ nhà 
xác”. Nghe nói tôi nằm trong nhà xác từ sáng hôm trước, đến 
sáng hôm sau thì tỉnh lại. Khi tỉnh dậy nhìn chung quanh thấy 
tối đen mịt mùng, tôi ngồi dậy quờ quạng tìm nước uống mà 
chẳng có. Đến khi trời gần sáng, thấy có vài bao vải màu trắng 
quấn quanh như là thân thể người, phần quá khát nước tôi 
không để ý những gì xung quanh mình. Khi nghe tiếng bước 
chân ai đi qua phòng, tôi gọi với và xin nước uống. Lúc này 
bước chân người như chạy về hướng khác, không đến phòng 
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của tôi, khoảng sau vài phút có nhiều bước chân đến cùng 
một lúc. Cánh cửa mở ra, tôi thấy mọi người kéo nhau tới rất 
đông, chẳng biết việc gì đã xảy ra cho tôi. Ngay lúc đó mọi 
người cán tôi ra khỏi phòng, lo cấp cứu cho tôi, có chị lau mặt, 
người lau chân tay, người pha sữa nóng. Khi tôi bình tâm các 
chị mới kể chuyện, thì ra bệnh viện nghĩ tôi đã chết nên mới 
đem bỏ vào nhà xác. 

Lúc này bệnh viện xôn xao, nhất là các chị trong đơn vị, 
cũng là đồng hương biết được tin này đã kéo đến vây kín bệnh 
viện, yêu cầu bệnh viện chuyển tôi đi lên bệnh viện tuyến 
trên, không thể để cho tôi chết oan uổng được. “Còn nước còn 
tát”, các chị đã làm đơn kiến nghị lên thủ tướng chính phủ và 
sau đó có một phái đoàn lãnh đạo cấp trên đến thăm hỏi tôi. 

Thời gian sau bệnh viện 203 đã chuyển tôi lên Quân y 
viện 5 thuộc tỉnh Ninh Bình để điều trị tiếp. Khi chuyển lên 
tuyến trên điều trị, bệnh tình có khả quan hơn, nằm một mình 
suy nghĩ, thật ngạc nhiên bởi chính sức mạnh của mình. Mặc 
dù không tìm thấy câu trả lời, tôi đã nhận ra một điều: thời 
khắc tôi phải chết chưa đến. Nhưng ngoài sức mạnh cơ thể 
của tôi, còn có sức mạnh từ tổ tiên và các vị thần tối cao trong 
vũ trụ bao la che chở. Sau khi chuyển đến bệnh Viện quân y 5 
(thị xã Ninh Bình) tôi điều trị ở đó cũng rất lâu, bệnh tình có 
thuyên giảm hơn, đi lại được, hằng ngày các anh chị thương 
bệnh binh thường xuyên đến động viên an ủi, cũng nhờ thế 
phần nào bớt cô đơn hiu quạnh. Tính cách tôi vốn rất hồn 
nhiên, sôi nổi nên dễ thích nghi với môi trường mới, không 
chịu phải nằm yên một chỗ. Bớt sốt tôi đi lại động viên, thăm 
hỏi các anh chị bệnh nặng hơn. Khi trải qua một lần chết hụt, 
tôi tìm thấy được ý nghĩa của cuộc sống, khi chúng ta vô cảm 
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với nỗi đau và cái chết của đồng đội, thì đó cũng chính là lúc 
chúng ta đối mặt với cái chết vô hình - chết khi đang sống. Và 
đây mới là cái chết tồi tệ và đáng sợ nhất. Cuộc sống cho tôi 
hiểu rõ “hơi thở” là món quà vô giá của trời đất ban tặng cho 
nhân loại, vì vậy tôi cần phải nỗ lực và có trách nhiệm hơn 
với chính cuộc sống của mình và mọi người sống quanh tôi. 

Lần chết hụt năm 1974

Chẳng thể nào biết trước chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng dù 
thế nào chăng nữa nó cũng không khiến tôi quá bận tâm. Tôi 
luôn tự động viên an ủi mình hãy sống mạnh mẽ và dũng cảm 
như tôi đã và đang sống. 
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Cuộc sống cay nghiệt thuở nhỏ, chiến tranh tạo 
hoàn cảnh không được sống cùng mẹ từ lúc 

lên 9, 10 tuổi. Chính thời gian đó đã tạo tính cách tự lập cho 
tôi rất sớm, luôn ý thức quanh mình sẽ không có người thân 
ruột thịt, nhưng bù lại có đồng đội, đồng chí. Cuộc hành trình 
vượt Trường Sơn đến được vùng đất Bắc này đối với tôi thật 
không dễ dàng, phải vượt qua khoảng đường đầy gian khổ 
phía trước mới thật sự đến được cái đích hôm nay. Thời gian 
thấm thoát trôi qua bệnh tình đã tạm ổn định, bác sĩ vẫn giữ tôi 
ở lại bệnh viện để theo dõi diễn biến bệnh. Thời gian trôi qua 
lặng lẽ và vô vị, cơ thể thấy khỏe lên nhiều, nên chiều chiều 
tôi thường đi dạo ra ngoài đến các trường học, thấy các em 
cắp sách đến trường mà lòng ao ước: “Giá như mình được đi 
học”. Bản năng cầu tiến đẩy tôi về hướng các bạn, lân la làm 
quen xin xem sách vở. Sau những lần trò chuyện, đêm về luôn 
mơ tưởng: “nếu được học hành tử tế chắc tương lai của mình 
thật sáng lạng”. Muốn thực hiện được hoài bão này, tôi nghĩ 
ra cách tự học để sau này khi hết bệnh, tôi sẽ xin vào trường, 
như vậy khỏi bỡ ngỡ vì mình đã chuẩn bị trước. Bao suy nghĩ 
tích cực làm lòng tôi thấy hưng phấn nghĩ: “Ta sẽ cố gắng học 

Vượt lên chính mình 
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giỏi, sau này còn trở về xây dựng quê hương khi đất nước hòa 
bình lập lại”. 

Xuất phát từ những ham muốn đó, tôi nhờ các anh chị 
trong đơn vị tìm mua sách giáo khoa như Toán, Lý, Hóa, và 
các bài tự giải. Sau khi có sách rồi, đêm ngày mày mò nghiên 
cứu cách làm bài tập, học thuộc lòng các công thức, tự giải 
các bài toán, có khi bí không giải được lại nhờ các anh chị đi 
trước chỉ vẽ thêm. Song song với việc học văn hoá, tôi còn 
học thêu và đan len, học thêu thật khó, nhưng quyết không 
nản lòng. Có lúc phải đứng hàng tiếng đồng hồ, các chị mới 
chỉ cho cách thêu, nhất là các chị ở tù chính trị được thả về, 
chị nào cũng thêu đẹp, một thời gian chăm chỉ, tôi đã thêu và 
cả đan áo len đẹp không kém gì các chị. 

Nằm viện lâu ngày thấy người bực bội nên tôi xin bác 
sĩ được ra viện. Về đơn vị an dưỡng điều trị tiếp, được về đơn 
vị tư tưởng thoải mái hơn, bớt nhìn thấy cảnh đau thương 
của đồng đội. Lúc khỏe hơn tôi cũng tham gia những công 
việc nhẹ như trồng rau, chăn bò, trực ban, giúp chị nuôi nấu 
ăn. Nhớ có lần trực ban cuối ngày đi báo cáo tình hình tại 
trung đoàn bộ, vô tình gặp lại anh Phạm Quang Dậu là thương 
binh con nuôi của mẹ tôi hồi ở quê nhà. Quá bất ngờ tôi chạy 
đến ôm anh vào lòng, như vừa gặp được người thân ruột thịt, 
nhiều cảm xúc buồn tủi ùa về, hai anh em chẳng nói câu nào 
cho trọn nghĩa, câu trước chồng lên câu sau. Lúc đó anh Dậu 
chủ động nói: “Nguyệt ơi báo cáo xong anh em mình sẽ tâm 
sự sau nhé”. Sau khi báo cáo, giao ban xong, tôi ngồi nán lại ở 
hội trường chờ đợi anh. Được nghe giọng nói của anh sao mà 
thân thương quá đỗi, xa mẹ và hai chị nay lại gặp được anh, 
có khác gì gặp được mẹ. Khi còn ở quê nhà, được ở gần anh, 
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nhưng mỗi người có công việc khác nhau, lúc đó tôi cũng bận 
công việc lên kế hoạch tác chiến đánh địch ở đồi Núi Chúa 
Nông Sơn, nên anh em ít có cơ hội nói chuyện, lần này gặp 
nhau như “cá gặp nước”, tha hồ kể chuyện. Khi nhắc đến tên 
mẹ, tôi không kìm được nước mắt, anh luôn động viên tôi: 
“hôm nay anh em mình gặp nhau, anh sẽ thay mẹ chăm lo cho 
em”, anh đâu biết được tôi hạnh phúc, còn hơn gặp vàng. Anh 
cho tôi niềm tin bước đi vững chải trên đất khách quê người, 
qua lời động viên đó, anh kể chuyện cho tôi nghe vì sao anh 
được ra Bắc: “do hồi đó vết thương anh tái phát, nhiễm trùng, 
nên đơn vị cho ra miền Bắc điều trị và an dưỡng, hiện nay anh 
là phó Chính ủy Trung đoàn 583”. Ôi! đây cũng chính là đơn 
vị nơi tôi an dưỡng, thật kỳ diệu như trời đất thương cảm đứa 
con lạc loài nên đưa anh ra Bắc để có ngày hôm nay. Sau nhiều 
lần trong năm anh em chúng tôi thường tìm đến thăm hỏi nhau 
và động viên, anh hứa sẽ có ngày anh đưa tôi về thăm quê anh 
ở Thái Thuỵ tỉnh Thái Bình, vợ và các con anh đang sống ở 
đó, đây là người thân duy nhất của tôi nơi đất Bắc. 

Câu chuyện rồi cũng đến hồi kết, tôi phải trở về đơn 
vị. Lúc đi mưa nhỏ, khi trở về nước lũ tràn về (từ chỗ trung 
đoàn đi bộ về chỗ tôi đóng quân rất xa gần 10 cây số phải đi 
bộ) khi về ngang qua nhà thờ Châu Sơn, huyện Nho Quan thì 
nước lũ đã dâng lên băng đồng, tôi sợ quá nếu không vượt qua 
đoạn nước lũ này thì không biết làm sao. Quay lại trung đoàn 
đường bộ thì quá xa, còn đơn vị thì gần đến chưa đầy một cây 
số. Tôi đắn đo mãi rồi tìm một cái cây chống dò đường, hạ 
quyết tâm về đơn vị cho bằng được. Dò dẫm từng bước một 
trong lúc nước đầu nguồn đổ về ngày càng cuồn cuộn, đục 
ngầu cả đoạn đường tôi phải băng qua, vừa đi vừa sợ lỡ nước 
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cuốn trôi thì đơn vị chẳng biết tôi đi đâu mà tìm, đi trong nỗi 
sợ hãi kinh hoàng. Khi vượt qua được tôi hú vía kể lại cho các 
chị trong đơn vị mọi người đều lo lắng họ nói: “Lỡ có việc gì 
thì đơn vị biết đâu mà tìm”, nhưng đã về được an toàn ai cũng 
vui mừng. Sau lần dũng cảm vượt sông liều lĩnh đó, tôi được 
đơn vị tuyên dương và cũng phê bình nhẹ: “lần sau em đừng 
để trường hợp tương tự xảy ra nhé”. 

Về đơn vị nhận công tác được một thời gian ngắn lại 
phát bệnh, phải vào viện điều trị tiếp. Cứ lặp đi lặp lại như 
vậy, hết quân y viện 5 đến quân y viện 108. Hơn 3 năm trời 
bệnh tật hoành hành, nhiều mối nguy hiểm đang bao quanh 
thân thể tôi, có khi nhìn thấy cả thần chết đứng gần đó, nhưng 
tôi cũng nhìn thấy cha mẹ và cả đồng đội phù hộ cho tôi. Sức 
mạnh của thần chết luôn là nỗi ám ảnh của con người, dù đã 
làm tư tưởng nhiều lần, cố quên câu chuyện buồn xảy đến với 
mình, nhưng mỗi khi bệnh hoạn kéo về trên thân thể rã rời 
này, là ngay lập tức ký ức buồn (chết hụt) hiện về trong trí 
nhớ. Lần này tôi không đơn độc, có anh chị đồng hương tiếp 
sức, hỗ trợ tinh thần rất nhiều, quan trọng chính trong tâm 
mình phải có thần kinh thép: “Hãy tin tưởng là cuộc đời đáng 
sống. Lửa niềm tin sẽ thắp sáng tim ta”. Tim còn đập là còn 
phấn đấu, trong đầu lúc này luôn xuất hiện lời nói động viên 
của mẹ: “Hãy can đảm tin ở chính mình, nhận lấy mọi thử 
thách cuộc sống đã ban tặng, con sẽ mạnh mẽ đi trên chính 
đôi chân của mình, mẹ luôn đồng hành cùng con trong chính 
cơ thể con đó”. 
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Thời gian này sức khoẻ của tôi có phần tạm ổn, 
bệnh vẫn còn trong thời kỳ theo dõi để chuẩn 

bị có lịch mổ nội soi ổ bụng. Ngày điều trị ở bệnh viện Quân 
y 108, cũng là lúc máy bay B-52 Mỹ tập kích đánh phá 12 
ngày đêm vào thủ đô từ ngày 18 đến 30/12/1972. Mỹ thả bom 
xuống miền Bắc, nghe nói đây là chiến dịch cuối cùng của 
Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, ngày 18-12 đến 30-12 năm 
1972. Tại chiến dịch này, Mỹ sử dụng lực lượng không quân 
với B-52 làm nòng cốt ném bom rải thảm hủy diệt xuống Hà 
Nội, Hải Phòng, Thái Nguyên và các mục tiêu khác liên tục 
trong 12 ngày đêm. Liên tiếp dội bom xuống khu vực sân bay 
Nội Bài, Đông Anh, Yên Viên, Gia Lâm… Cuộc chiến đấu 
ác liệt của quân dân Hà Nội và của lực lượng phòng không, 
mở đầu chiến dịch 12 ngày đêm “Hà Nội Điện Biên Phủ trên 
không”. Nhiều máy bay công kích bắn phá các khu vực nội 
ngoại thành. Trong đêm đầu tiên, bệnh viện sơ tán vào thôn 
Cấn Hữu, xã Cấn Thượng, huyện Thạch Thất, tỉnh Hà Tây. 

Hà Nội - Điện Biên Phủ 
trên không
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Khi chuyển đến huyện Thạch Thất, tỉnh Hà Tây, tôi có 
lịch mổ nội soi ổ bụng. Trong lúc ngồi chờ, suy nghĩ lung tung 
tôi sợ quá chưa hình dung được họ mổ như thế nào. Khi nằm 
trên bàn mổ sợ quá tim mạch huyết áp không đo được, bác sĩ 
đưa tôi ra phòng chờ. Tôi suy nghĩ họ cũng như mình sao họ 
chịu đựng được mà mình lại không? Thật ra lúc đó bên cạnh 
không có một người bạn nào để động viên, tôi chỉ biết gọi mẹ 
trong lòng: “Mẹ ơi! hãy cứu con với”. Lấy lại tinh thần nắm 
chặt 2 tay hạ quyết tâm không sợ, bước vào phòng đề nghị 
bác sĩ cho tôi được mổ. Bác sĩ kiểm tra tim mạch thấy ổn và 
đưa tôi lên bàn mổ, lúc này tôi cắn chặt hai hàm răng, tự động 
viên mình không sợ… Cuộc phẫu thuật diễn ra, tôi nằm nghe 
từng vết dao ngọt lịm cứa vào ruột lạnh ngắt. Sau đó họ đưa 
dụng cụ vào ổ bụng để nội soi, tôi nghe bác sĩ bảo người phụ 
mổ quay điện 8vol lên 10 rồi 12vol cảm giác nóng rát, tưởng 
tượng như chín cả ruột gan. Không thể chịu nổi nóng rát tôi 
nói bác sĩ: “Nóng quá bác ơi”, bác nói: “Biết rồi cháu cố chịu 
khó, để mau khỏi bệnh”. Sau khi nội soi, kiểm tra gan lách, 
bác sĩ tiếp tục bơm ôxy vào ổ bụng tôi, ôxy chạy khắp người 
rất khó chịu và đau tức. Nó căng phồng toàn cơ thể như quả 
bóng bơm hơi, cố chịu đựng không kêu la, nhưng nước mắt tự 
dưng chảy dài, lúc này tôi nghĩ có lẽ tôi chết mất vì đau đớn 
quá không biết rồi sức tôi có chịu đựng được không? Nhỡ 
chết mà không gặp được mẹ và những người thân thì tôi ân 
hận lắm, tôi nhớ mẹ, ước gì lúc này có mẹ bên cạnh để vỗ về 
âu yếm thì có lẽ cơn đau sẽ dịu bớt, tôi thầm gọi tên mẹ nhiều 
lần: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con nhớ mẹ…”. Ca mổ thành công, tôi 
được đưa về nhà dân nằm điều trị. Biết tôi vừa được mổ, anh 
Trần Đức Minh là thương binh quê Điện Bàn và chị Thu quê 
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Bình Định cũng đang điều trị trong viện đến thăm tôi. Lúc này 
không nói nên lời khi nhìn thấy các anh chị, tôi xúc động tự 
dưng nước mắt ràn rụa, khóc không thành tiếng anh chị động 
viên ôm tôi vào lòng và nói: “dũng cảm lên em nhé, rồi tất cả 
sẽ qua đi…”. Tôi nằm bất động mấy ngày liền không dám trở 
người, vì mỗi lần cử động ôxy tràn ra rất đau. Khi vết thương 
ổn định bác sĩ đến thăm khám tôi hỏi: “Bác ơi! gan cháu có 
bị xơ không hả bác?”, không biết bác sĩ có dấu bệnh tật của 
mình không? Cuối cùng tôi cũng biết rõ bệnh tình của mình, 
được bác sĩ giải thích: “Gan cháu hiện nay trong quá trình 
viêm nhiễm nên nó tiết ra chất nhầy đã dính vào mạng sườn, 
nên phải bơm ôxy để bóc tách ra, bây giờ tốt rồi, cháu yên tâm 
điều trị nhé”. 

Sau 12 ngày đêm, thắng lợi của quân và dân ta trong 
chiến dịch “Điện Biên Phủ trên không” đánh dấu sự trưởng 
thành vượt bậc về mọi mặt suốt 8 năm chiến tranh phá hoại 
của đế quốc Mỹ. Tôi được chứng kiến và được nghe qua báo 
đài, đây là cuộc đọ sức quyết liệt nhất từ trước tới nay. Nghệ 
thuật tác chiến phòng không hiệp đồng chiến đấu, quân binh 
chủng của bộ đội ta đã chứng tỏ sức mạnh tổng hợp của lực 
lượng phòng không ba thứ quân, mà nòng cốt là bộ đội Phòng 
không - Không quân1. Khi bình ổn trở lại trên phố phường Hà 
Nội, bệnh viện đưa thương bệnh binh trở về bệnh viện 108 ở 
khu B thị xã Hà Đông tiếp tục điều trị. 

1 Số liệu của Việt Nam:
81 phi cơ bị bắn rơi gồm có 34 B-52 (16 rơi tại chỗ) và 5 F-111
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Thời gian điều trị được chuyển nhiều bệnh viện, 
đây chính là thời điểm tôi được biết thêm nhiều 

người bạn, trong số đó có các anh chị từ trong Nam ra. Lúc 
này tôi cũng vừa tròn 18 tuổi, trong thời kỳ này, cũng có các 
anh đồng hương ngỏ ý muốn tỏ bày tình cảm riêng tư như 
anh Sơn Đông, Hà Văn Huynh, anh Hải, nhưng tôi luôn tìm 
cách từ chối một cách khéo léo để khỏi mất lòng các anh. Tất 
cả đều có nguyên nhân, có những chuyện tế nhị chưa thể nói 
ra, vốn là người kín miệng, không thích kể chuyện đời tư của 
mình ra nói với người khác. Mỗi lần các anh ngỏ ý nói yêu, 
trong lòng lại xuất hiện những vần thơ ngọt ngào anh Liên 
dành tặng tôi trước lúc ra đi nhận nhiệm vụ mới, như có vật 
cản vô hình. Nghĩ đến đó, tôi thấy lòng thấp thỏm không yên, 
từ lâu tôi cố giấu bí mật đó vào trong lòng, cộng thêm chút vui 
mừng xen lẫn thẹn thùng mình đã có người yêu trong mộng, 
nhưng chỉ qua thơ từ. Chủ nhân của lá thư ấy là người đàn ông 
mà tôi đã từng nhớ nhung, chính anh ấy đã dạy cho tôi biết thế 
nào là tình yêu đích thực. 

Trong số anh có ý muốn tỏ bày tình cảm, riêng anh 
Nguyễn Tiến Dũng là người kiên trì nhất, có đôi lúc thấy phiền 

Hoài niệm tuổi 18
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lòng, cuối cùng tôi phải nói sự thật tình cảm mình đã dành cho 
một người khác đó là anh Huỳnh Ngọc Liên. Thậm chí tôi 
đưa cả thư anh Liên viết cho tôi khi còn ở chiến trường miền 
Nam, và cả nhật ký tôi viết cho anh khi hai đứa xa nhau. Nếu 
có dịp nhắc lại chuyện tình qua thư giữa hai chúng tôi, luôn 
làm trò hề cho mọi người. Họ nói: “Tình yêu ấy không thực 
tế, bây giờ người ở Bắc người ở Nam, xa mặt cách lòng, em 
yêu như vậy được sao?”. Khi nghe câu nói đó, tim tôi như thắt 
lại, dù có đau thật, nhưng luôn tự động viên mình: “Có thế nào 
đi chăng nữa, em vẫn chờ đợi anh như trong thư anh đã hứa 
với em”, “Nguyệt ơi! Anh cảm động viết lên cho Nguyệt đôi 
dòng chữ tâm tình, yêu thương với tấm lòng nồng nhiệt trước 
giờ từ giã và xa nhau. Thôi em hãy yên trí ra đi thảnh thơi như 
chiếc đò kia đã sắp rời bến cũ, nhưng làm sao cho con đò này 
nó sẽ trở lại với chúng ta trong một mùa xuân tuyệt đẹp, huy 
hoàng của non sông đất nước mau đến với chúng ta trong một 
ngày quyết định…anh biết Nguyệt rất buồn và hãy thông cảm 
cho anh em nhé, hẹn ngày tái ngộ…”. Tôi vẫn không thay đổi 
ý niệm thương nhớ anh, sự nhiệm màu cũng bắt đầu từ lá thơ 
đầu đời anh viết cho tôi, mỗi dòng chữ đã sưởi ấm tâm hồn 
tôi bằng sự quan tâm chân thành và giản dị của anh, tôi tìm 
thấy một tình cảm ấm ấp, một trái tim nhân hậu và biết chia 
sẻ. Tôi vẫn thường nhớ lại buổi chiều sắp chia tay, đầy nắng 
và gió, những tia nắng ấm áp của buổi chiều hôm ấy đã sưởi 
ấm cả những nơi sâu kín nhất trong tâm hồn tôi. Đây chính là 
mối tình đầu thật khó phai, tình cảm chúng tôi dành cho nhau 
chỉ qua vài trang thư, sao mà nó khắng khít đến lạ, vượt lên cả 
tình cảm hiện nay đang đeo đuổi tôi. 
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Dù phương trời cách trở, mỗi khi có ai trong huyện Quế 
Sơn ra miền Bắc công tác, hoặc chữa bệnh, chúng tôi luôn liên 
lạc thăm hỏi hội đồng hương. Nhờ đó tôi biết tin anh Huỳnh 
Ngọc Liên bị địch bắt bỏ tù, thời gian đầu tôi đau buồn thật 
nhiều, nhưng chẳng biết tâm sự cùng ai. Cả mấy đêm liền tôi 
luôn khóc thầm, như một trận mưa thê lương thấm đẫm trái 
tim non nớt của tôi, cảm thấy vô cùng chua xót, nhưng sau 
đó tự an ủi lòng: “Chiến tranh gây bao đau thương cho nhiều 
người không chỉ riêng ta, hãy luôn chấp nhận nó là hành trang 
để trải nghiệm”. Trong thời gian đau buồn, anh Tiến Dũng quê 

ở Hòa Tiến huyện Hòa Vang, lại nói 
nửa đùa, nửa thật: “Nguyệt ơi!Liên 
đi tù rồi thôi đến với anh, khi nào 
anh ấy ra tù, anh sẽ trả em lại cho 
Liên”. Nói thật thời gian này tôi cảm 
thấy mình cô đơn, cũng có đôi lần 
thấy mến anh Dũng, nhưng về đêm 
nằm suy nghĩ, lục lại cảm xúc tình 
cảm ấy, sao thấy không như tình cảm 
mình dành tặng cho anh Liên, thế là 
một lần nữa phải từ chối, qua một 
bài thơ tôi nói lên cảm xúc của mình. 

                 “Tuyết vẫn ướt, băng trinh hồn 18, 
Tuổi thơ ngây chim bướm lượn hoa cười, 
Dù thời gian có vạn lần thay đổi, 
Em vẫn là em gái của anh thôi…”. 

Khi nhận được thơ tôi, anh buồn viết thơ trả lời: “Đời 
anh bây giờ nó như một chiếc xe không phanh đang lao nhanh 

Nguyễn Tiến Dũng
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xuống dốc, vượt qua bao nhiêu gai gốc hiểm trở, xông thẳng 
xuống vực sâu thăm thẳm, đi đến tuyệt vọng và dừng lại ở nẻo 
đời cuối cùng …” anh còn tặng thơ cho tôi:

 Minh Nguyệt! em gái quê hương. 
Mà sao cảm thấy dễ thương quá chừng, 
 Ngày mai anh đã về rừng
Lòng còn lưu luyến ngập ngừng nhớ ai, 
 Nhớ em trong những ngày dài, 
Buồn vui câu chuyện ngày mai của mình, 
 Sao cho vẹn nghĩa trọn tình, 
Đời ta chấm dứt chiến chinh cõi lòng”…

Đọc thơ anh, tôi thấy nội tâm thất vọng qua con chữ, 
nhưng tim tôi đã có một bóng người… Cũng trong thời gian 
này, đơn vị anh đang huấn luyện chuẩn bị trở về Nam chiến 
đấu, đi cùng anh có anh Ngô Văn Sáng, anh Trường quê Hòa 
Liên và nhiều anh khác. Trong thời gian có nhiều nỗi buồn 
đến cùng một lúc, tôi thật sự thấy lòng trống trải, vô vị biết 
nhường nào. Bỗng một tin vui đến bất ngờ, như trời đất thấu 
hiểu lòng tôi, đưa đẩy chị ruột Ánh Hồng ra Bắc điều trị, vui 
hơn nữa là được về cùng Trung đoàn an dưỡng 583 của tôi.
Thật hạnh phúc không tả nỗi cảm xúc lúc đó, mừng chị vẫn 
bình an vô sự, có hạnh phúc nào bằng hằng ngày gặp lại chị 
trên đất Bắc, thấy trong người như vừa được tiêm liều thuốc 
hồi sinh và một tin vui nữa là có thư của anh Liên gửi cho tôi. 
Ôi! xúc động quá, tim như nghẹn lại, tôi nhìn những dòng 
chữ thân quen, như đang nhảy múa cùng nhịp đập con tim 
tôi. Không tài nào tin nổi, thư anh đi xuyên qua bao núi rừng 
mới đến tay tôi, nó còn mang cả hơi ấm tình quê hương, trong 
đó có đồng đội tôi. Một con chữ anh đã truyền cho tôi thêm 
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sức mạnh để vượt qua tất cả những chông gai thử thách trong 
cuộc đời, anh viết”… Nguyệt ơi! Chắc bây giờ em đã đoàn tụ 
với chị rồi, rồi mai đây xuân lại về quê nhà vắng chị, vắng em 
tha phương sẽ đến với em một mùa đoàn tụ, còn anh nơi quê 
hương đơn giá này, một mình anh lang thang nơi Đèo Le, Dốc 
Lếch nặng trĩu trên vai với những chuyến hàng rong, còn em 
nơi thị thành hoa lệ, em lả lướt vui xuân bên người chị hiền 
từ… hãy cố gắng lên em hẹn ngày tái ngộ…”. Đọc thư anh 
trong đầu tôi đầy ắp những hình ảnh khi sắp chia tay, tôi thẹn 
thùng nhìn anh, đôi mắt đó như đang nhìn thấu cảm xúc của 
tôi, trống ngực lúc đó càng đập mạnh hơn khi được anh trao 
thơ, khi nỗi niềm trong tôi chưa tìm được lời giải đáp, tôi và 
anh lại xa nhau. Bỗng dưng đọc được thơ anh, tôi cảm thấy vô 
cùng buồn bã. Giờ phút này không biết anh đang làm gì, có 
nhớ đến bé Nguyệt này không? Cảm xúc ùa về, tôi nhắm mắt 
lại, hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Nước mắt thấm ướt 
cả gối, đêm ấy chị tôi chẳng hay biết gì, vì vượt Trường Sơn 
suốt 3 tháng, đêm đầu tiên gặp được em gái chị tôi thả lỏng 
tâm hồn chìm vào giấc ngủ say, tôi thì không sao ngủ được, 
nhè nhẹ ôm chị vào lòng, đầu ấp vào lưng lắng nghe nhịp đập 
người thân, như thể mình đang ôm mẹ vào lòng. Càng trong 
tĩnh lặng tôi càng lắng nghe tâm hồn mình nhiều hơn, nhớ 
buổi gặp chị đầu tiên, tôi ôm chặt lấy cổ chị, đó là lần được 
khóc một cách thoải mái. Chỉ khi được ở bên mẹ và hai chị, 
tôi mới có thể thoát khỏi cái bóng là một người phụ nữ trưởng 
thành để trở về một đứa trẻ con. 

Từ ngày có chị ra miền Bắc, hai chị em luôn chăm sóc 
cho nhau mỗi khi trái gió trở trời. Ngoài này về mùa đông lạnh 
hơn trong Nam, nên các bệnh về khớp hay tái diễn, nhưng 
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chúng tôi đã có nhau mọi đau đớn được chia đôi rồi cũng sẽ 
vượt qua. Nhớ đêm đầu tiên, chị kể chuyện: “Mỹ đi càn vào 
làng, chúng nó phục kích bắn vào đầu gối của chị, lúc đó chạy 
không được, chị vừa bò, vừa lết cố nằm ép sát vào bờ ruộng, 
kéo rơm bà con vừa thu hoạch đắp lên người làm nguỵ trang 
để Mỹ khó phát hiện. Chị nằm phơi nắng cả ngày trên đồng 
ruộng, vết thương quá nặng, máu chảy thắm đỏ cả vùng nước, 
những con đĩa khát máu nhân cơ hội bu vào hút máu chị. Chờ 
đến tối chị mới dám bò vào rừng tìm đồng đội, do vết thương 
quá nặng, khi mò, lết đến được bìa rừng thì ngất xỉu, nằm lại 
đó mấy ngày, sau đồng đội đi tuần mới phát hiện. Vết thương 
không được băng bó bị nhiễm trùng, có nhiều con giòi bò 
lúc nhúc, phần đau đớn do vết thương, phần đói và khát nên 
chị đã kiệt sức”. Nghe chị kể thấy đau nhói trong tim, tất cả 
những chuyện chị vừa kể, tôi đã nhiều lần chứng kiến đồng 
đội mình trải qua hoàn cảnh như chị, kể một tôi hiểu nỗi đau 
chị phải chịu đựng đến mười lần. Đây chính là cơ hội tôi hạnh 
phúc được chăm sóc cho chị, để bù lại những gì chị đã trải qua 
mà tôi không có mặt. 

Chiến tranh là vậy, nó có chừa một ai. Ngày đoàn tụ hôm 
đó như ngày hội riêng của chị em chúng tôi, thật là một điều 
kỳ diệu. Chỉ biết mỗi đêm cầu xin trời đất, linh hồn tổ tiên và 
linh hồn các chiến sỹ phù hộ cho chúng tôi và cả dân tộc Việt 
Nam sớm đánh thắng giặc ngoại xâm, để mọi người được 
đoàn tụ với người thân. Sau những ngày đau khổ, bệnh tật, cả 
thử thách của cuộc đời, đến hôm nay nhìn lại thấy chị em tôi 
còn được nhiều may mắn hơn các đồng đội mình, qua nhiều 
lần chết hụt, đã ngàn lần thầm cảm ơn trời đất, linh hồn tổ tiên 
cùng đồng đội che chở cho tôi sống đến được ngày hôm nay. 

Vầng trăng sáng mãi 159



Chị em tôi an dưỡng ở Trung 
đoàn 583 đến đầu năm 1974 chúng 
tôi được trung đoàn cho ra quân 
đi học văn hoá tiếp, ở các trường 
thương binh như Gia Viễn Ninh 
Bình, An Dương Hà Nội, Phú Thọ, 
tỉnh Vĩnh Phú. Chị em chúng tôi 
may mắn được sống cùng nhau ở 
trường Thương binh Thị xã Phú 
Thọ. Lúc này tuy sức khoẻ tôi có 
hồi phục nhưng không được khiêng 
vác nặng, nên công việc nặng, phục 
vụ cho sinh hoạt cá nhân chị luôn 
hỗ trợ, đảm nhiệm giúp tôi, mỗi 
ngày cảm nhận rõ tình thương chị 
dành cho tôi nhiều. 

Khi ai đã từng trải qua một lần chết hụt, họ sẽ biết quý 
trọng sinh mạng của chính mình và biết quý trọng tình yêu 
thương của mọi người. Bốn năm xa quê, cảnh vật thay đổi, 
nhưng không phải tất cả đều mất hết, thời gian vẫn lưu lại rất 
nhiều hồi ức quý giá, nhiều khi khiến tôi giống như một bà cụ 
non, hay xâu chuỗi những điều đi qua cuộc đời mình. Tôi cầu 
mong mẹ được sống khỏe mạnh, bình an chờ ngày con trở về 
trong đó có cả anh Huỳnh Ngọc Liên. 

Tình yêu qua trang thơ thật tinh khiết, như giọt sương mai, 
như mạch suối đầu nguồn…cứ ngỡ rằng những năm tháng xa 
nhau nỗi nhớ sẽ nguôi dần, qua bốn mùa, cách hàng bao cánh 
rừng, nó vẫn nồng cháy như thuở ban đầu, nỗi nhớ vẫn nguyên 
vẹn… Chính tình yêu của chị và của anh đã tăng cho tôi thêm sức 
mạnh, thêm nghị lực để vượt qua những khó khăn của bệnh tật…

Chị Ánh Hồng năm 1974
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Một thời gian sau, anh Dũng đến thăm và chào tạm biệt 
để trở về miền Nam, tôi nhờ anh chuyển thư cho mẹ và anh 
Ngọc Liên. Đến lúc này anh Dũng vẫn không tin hai chúng 
tôi thương nhau, tôi mở phong thư gửi cho anh Liên, đưa anh 
Dũng đọc, lúc này anh trố mắt nói: “Viết thư cho anh Liên 
nghe tình cảm da diết, còn viết thư cho anh thì cộc lốc”. Sau 
ngày 29 tháng 4 năm 1973 chúng tôi tiễn các anh lên đường, 
tại Đồn Dương, Yên Thuỷ tỉnh Hoà Bình. Cuộc tiễn đưa kẻ 
ở người đi diễn ra rất xúc động, các chị níu kéo nằm lăn ra 
đường gào khóc chặn đầu xe không cho xe chạy, dùng dằng 
mãi hơn 8 giờ xe bắt đầu chuyển bánh, chúng tôi nhìn theo 
đoàn xe chạy khuất, chị em mới ra về. Trên đường về mỗi 
người mang tâm trạng khác nhau, người nào người nấy mắt 
đỏ hoe buồn khi phải chia tay mỗi người mỗi ngã. Mỗi một 
chuyến vô Nam có nghĩa xác định không có ngày trở về, chiến 
trường miền Nam lúc đó thật ác liệt, các anh sẽ hy sinh rất 
nhiều. 

Từng chặn đường đi vào Nam, đến điểm dừng nghỉ lại 
anh Dũng luôn viết thư cho tôi. Thư anh ghi rõ ngày tháng, 
viết đều đặn không sót ngày nào, mỗi trạm luôn có người đưa 
thư, anh làm thơ tặng tôi: 

“Anh đi muôn dặm trùng dương
Vẫn mong vẫn nhớ tình thương quê nhà
Gửi về xứ Quế quê ta
Tình thương tha thiết mặn mà tới em”. 

Khi anh trở vào Nam, trên mỗi chặng đường anh đi qua, 
mỗi trạm dừng chân anh đều có thư về cho tôi. Tôi vẫn trân 
trọng tình cảm mà anh đã dành cho mình, anh cũng mang một 
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tâm hồn thi sĩ, không kém gì anh Huỳnh Ngọc Liên. Hôm đó 
anh đi đến Quảng Bình nghỉ lại ngẫu hứng làm thơ tặng tôi:

“Màu trắng là màu mây của em
Trắng trời anh lại nhớ em thêm
Anh đi muôn dặm thư về chậm
Chỉ lấy màu mây trắng nhắn em…”

Những ngày này chị em chúng tôi có nhiều nỗi buồn 
khác nhau, cầm cuốc xới đất tăng gia mà không tài nào cầm 
nỗi. Thương nhất là cô Hồng (còn gọi là cô Đoan), cô cũng 
có người con vào Nam chiến đấu, nay không thấy trở lại, cô 
thương anh Dũng và tôi như con đẻ. Cô và tôi ở chung một 
đại đội, thấy cô đem đôi giày của anh để lại ra ngắm nghía rồi 
khóc. Nhớ có một lần cô bị gãy tay, thấy cô đau đớn mà tim 
tôi thắt lại, giá như cô gánh nặng tôi sẽ san sẻ cho cô bớt một 
phần. Cử chỉ của cô làm tôi liên tưởng đến mẹ mình, đã nhiều 
lần lén gạt nước mắt khi nhìn cô khóc. 

Qua thư từ tôi biết anh đi cũng khá lâu, nay có thể vào 
chặng đường Trường Sơn, thư anh gửi ra thưa dần, lá thư cuối 
cùng tôi nhận cũng là ngày anh vượt Trường Sơn đến được đất 
Quảng Nam, Đà Nẵng.

“Sông Hàn nước chảy lững lờ
Người đi xa vắng mong chờ  từ lâu
Bao giờ Nam Bắc chung cầu 
Cùng đi chung một chuyến tàu về Nam…”

Mỗi lần nhận được thơ người thân quen, tôi luôn viết  trong 
trang nhật ký của mình: “Tạm biệt anh, tạm biệt những người 
đồng chí thân thương, các anh hãy vững tâm mà chiến đấu bởi 
trong cuộc sống này vẫn có người đang nghĩ đến các anh”. 
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Ngày đầu tiên 
chia tay Trung 

đoàn 583, tạm biệt những 
người bạn, người chị chúng 
tôi thật lưu luyến, nhưng 
cùng sống trên đất Bắc 
chúng tôi vẫn thường xuyên 
liên lạc qua thư từ. Nơi 
chúng tôi đến là trường văn 
hóa Thương binh thị xã Phú 
Thọ, tỉnh Vĩnh Phú. Đây 
cũng là thời điểm ra quân, 
đợt này có bạn thân của tôi 
là Trần thị Thanh Xuân quê 
Mộ Đức, người ở tỉnh Quảng Ngãi. Sau khi ổn định tổ chức, 
nơi ăn chốn ở, chúng tôi bắt đầu nhận nhiệm vụ mới. Nhà 
trường quán triệt tư tưởng, học văn hóa cũng như đi chiến 
đấu nên mọi người phải nỗ lực phấn đấu, đa số chị em chúng 
tôi đều chưa học đến nơi đến chốn, bây giờ được Đảng, Nhà 

Trần Thị Thanh Xuân

Ước mơ được chấp cánh

Vầng trăng sáng mãi 163



nước quan tâm cho đi học. Nhiều đêm nghĩ: “mình học không 
ra hồn thì xấu hổ”, các chị tâm sự: “đi chiến đấu với quân thù 
dễ hơn đi học văn hóa”. Về phần tôi, thời gian nằm viện tôi 
đã nghĩ ra cách tự mày mò học trước, nên bây giờ khi được 
đi học, chẳng thấy ngại ngùng, mà còn háo hức chờ đợi đến 
ngày kiểm tra chất lượng đầu vào. Tôi mạnh dạn đăng ký dự 
thi vào lớp 7 (hệ 10 năm, cuối chương trình cấp 2). Còn bạn 
tôi là Trần Thị Thanh Xuân thi vào lớp 4, sau khi thi xong tôi 
được điểm cao nên nhà trường đã xếp tôi vào học lớp 7, sợ 
nhiều chỗ mình còn mất căn bản, nên xin nhà trường cho học 
lại lớp 6 để nắm chắc hơn, nhà trường đồng ý. 

Bài học đầu tiên của tôi là bài giảng văn về bài thơ “Đi 
học” viết về bà Hồ Thị Bi, bài thơ có đoạn:

“Tiếng kẻng reo vang trong nắng ấm
Chị vào lớp học bước bâng khuâng
Bao nhiêu năm trước từng mơ ước
Cắp sách tung tăng đến học đường…. “

Qua khổ thơ trên, thấy sao nó giống tâm trạng của mình 
trong quá khứ, chiến tranh xảy ra nên bao người trẻ như tôi 
không được đến trường. Nay được học bài thơ này, thật cảm 
xúc vô cùng, như ai đó đã nói thay suy nghĩ của mình, càng 
đọc lòng thấy càng hưng phấn, học hết giờ lúc nào cũng không 
hay biết. Từ đó trở đi tôi lao vào việc học như con thiêu thân, 
không để phí thời gian, sau giờ lên lớp về nhà tôi cặm cụi làm 
bài tập, không bỏ sót bài nào. Có những bài toán khó, tôi cùng 
chị Trần Thị Hà (người Nam bộ) chơi thân với nhau, cùng học 
một lớp, hai chị em thi nhau giải bài tập, bằng nhiều phương 
pháp khác nhau, sau đó đối chiếu kết quả, chẳng mấy chốc 
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tôi trở thành học sinh giỏi toàn diện. Thấy việc học của mình 
quá dễ dàng không có gì trở ngại, tổng kết năm học tôi đạt 
học sinh giỏi, nhà trường giao làm cán sự kèm lại cho các chị 
học yếu. Một nghịch lý xảy ra, các chị học yếu thường hay 
trốn học đi xem phim, còn chúng tôi lúc nào cũng lè kè những 
cuốn sách. Khi lên lớp thầy kiểm tra thì các chị chỉ chép lại 
của tôi, các chị chỉ mong sao cho “qua cầu” lên lớp khỏi học 
lại là mừng rồi. 

Ngoài giờ học chúng tôi còn tăng gia sản xuất, chăn 
nuôi để cải thiện đời sống, tham gia văn nghệ thể thao. Tôi 
tập bóng chuyền, bóng bàn, là người ham hiểu biết, thích vận 
động, sống sôi nổi hoạt bát nên thích nghi rất nhanh. Chị Hà 
và tôi những lúc rảnh rỗi thường rủ nhau chơi bóng chuyền, 
hết giờ học chị em trong trường ra sân tập luyện, chẳng bao 
lâu sức khỏe tôi dần dần hồi phục, tham gia nhiều hoạt động 
của nhà trường, như biểu diễn văn nghệ phục vụ cho nhân 
dân nơi tôi đóng quân. Nhớ có một lần tôi được chọn trong 
đội văn nghệ, có mặt trong vở kịch dâng ca Liên khu 5, “Hai 
chị em”, tôi và Nguyễn Thị Tới (quê Tam Kỳ) biểu diễn được 
hoan nghênh nhiệt liệt… Xong một đêm biểu diễn, mặt mũi 
chúng tôi đen nhánh vì khói của đèn dầu (còn gọi là đèn gió, 
thời kỳ này không có điện). Những ký ức đẹp được sống trong 
nhà trường XHCN luôn sống mãi trong lòng tôi. Học ở trường 
thương binh thị xã Phú Thọ gần 3 năm, nơi đây cũng để lại 
cho tôi bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. 

Rạng sáng ngày 29- 3- 1975, nghe tin Quảng Nam - Đà 
Nẵng và các tỉnh hoàn toàn giải phóng. Chiến dịch giải phóng 
Huế - Đà Nẵng kết thúc thắng lợi đã góp phần to lớn, tạo điều 
kiện thuận lợi cho chiến dịch giải phóng thành phố Hồ Chí 
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Minh giành thắng lợi, giải phóng hoàn toàn miền Nam Việt 
Nam. Nghe tin Đà Nẵng sau 10 ngày giải phóng đã ổn định, 
cuộc sống nhân dân đã trở lại sinh hoạt bình thường. Quần 
chúng nhân dân hân hoan, phấn khởi. Ngày 15- 5 - 1975, cả 
thành phố bắn pháo hoa mừng cả nước sạch bóng quân thù, 
mừng đất nước hòa bình, độc lập. Chúng tôi ở ngoài miền Bắc 
mừng vui khôn xiết, ôm nhau nhảy múa reo hò, thức thâu đêm 
suốt sáng ăn mừng thắng lợi. Nỗi vui mừng đó không tài nào 
diễn tả nỗi bằng ngôn ngữ, chúng tôi tụ tập ngồi quanh loa 
phát thanh nghe ngóng trông tin từng ngày, từng giờ, chiến 
thắng của quân và dân ta như nước triều dâng, niềm vui của 
chúng tôi hoà cùng niềm vui chung của dân tộc. Những ngày 
tháng này tôi thấy trong người khỏe hẳn ra, đón tin chiến 
thắng vọng về như liều thuốc hồi sinh, tinh thần phấn chấn 
tin tưởng thắng lợi đã đến rồi, chúng tôi sẽ trở về quê hương 
chung tay góp sức xây dựng quê hương sau bao nhiêu năm bị 
chiến tranh tàn phá…

Đà Nẵng, Quảng Nam với truyền thống của mảnh đất 
kiên cường, luôn đứng ở đầu ngọn gió, đã hai lần đi đầu trong 
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Với 
đại thắng mùa Xuân 1975 của dân tộc, một pho sử oai hùng 
của sự nghiệp giữ nước vĩ đại của dân tộc trong đó có đóng 
góp to lớn của nhân dân Đà Nẵng - Quảng Nam. Thắng lợi 
đó đã mở ra những trang sử mới gắn liền với sự nghiệp xây 
dựng và bảo vệ quê hương trên con đường xây dựng, đổi mới 
nhằm mục tiêu công nghiệp hóa, hiện đại hóa trước ngưỡng 
cửa của một thiên niên kỷ mới. Trong nhận thức sơ khai của 
tôi: “Trong công cuộc cách mạng giải phóng dân tộc, chúng 
tôi chỉ cần có lòng dũng cảm, nhiệt tình với cách mạng là có 
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thể hăng say đánh Mỹ, còn bây 
giờ đất nước thống nhất, tiến 
lên xây dựng CNXH mà chỉ 
có lòng dũng cảm, nhiệt tình 
không thôi thì không đủ mà 
phải có kiến thức mới có thể 
góp phần xây dựng quê hương, 
đất nước”. 

Chính vì trong chiến 
tranh không được học hành, tôi 
luôn mơ ước có ngày được cắp 
sách đến trường, ước mơ ấy đã 
thành hiện thực và với suy nghĩ 
muốn góp phần xây dựng quê 
hương, có nghĩa ta phải có kiến 

thức, từ đó tôi luôn hăng say học tập. Trong hai năm học tiếp 
theo tôi đều đạt học sinh giỏi, khi tốt nghiệp cấp 2, tôi mong 
muốn được đi học tiếp nhưng nhà trường không cho, đành 
phải chờ đợi thời cơ đến. Một hôm, nhà trường thông báo có 
đợt thi tuyển vào các trường Trung cấp như trung cấp y, dược, 
trung cấp kế toán tài chính, lương thực, thực phẩm, mặc dù 
không muốn những ngành nghề này, nhưng tôi cũng đi thi để 
giết chết thời gian. Trong giai đoạn này, ngành lương thực, 
thực phẩm là ưa chuộng nhất, thi cả ngàn người mà chỉ lấy 
mấy chục, sau khi thi xong tôi được kết quả 33, 5 điểm (trong 
đó toán 10, hoá 9, 5, lý 9, văn 5). Trường tôi chẳng ai đạt điểm 
cao như tôi, khi nhận được kết quả, các chị trong phòng tập 
thể công kênh đưa tôi lên, vì điểm của tôi rất cao. Lúc này tâm 
trạng tôi chẳng thấy vui, vì không đúng nguyện vọng, thi cử 

Minh Nguyệt - 1973
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để thử sức mình. Đạt điểm cao như vậy cũng là lẽ thường với 
lực học của tôi, ấy thế tôi chẳng được trúng tuyển vào ngành 
lương thực, tôi chẳng hiểu vì sao? cũng chẳng buồn khi mình 
trượt trung cấp. 

Sau khi miền Nam hoàn toàn được giải phóng, chúng 
tôi hòa cùng niềm vui chung của dân tộc, nước nhà đã sạch 
bóng quân thù cả nước chuẩn bị hiệp thương để thống nhất 
đất nước. Trong thời gian này có lệnh cho bộ đội tập kết ra 
miền Bắc xuất ngũ về địa phương, trong đó có trường văn 
hoá thương binh tỉnh Vĩnh Phú của chúng tôi. Được tin phục 
viên các chị có trình độ văn hóa thấp đã chấp nhận chủ trương 
trên đăng ký xuất ngũ về địa phương, riêng còn một số anh 
chị em trong đó có tôi và Chị Quỳnh (quê Quảng Ngãi), chị 
Ánh Hồng, chị gái của tôi không muốn phục viên, vì xét cho 
cùng, chúng tôi còn có khả năng phục vụ cho cách mạng, nên 
mọi người đăng ký xin tiếp tục cống hiến đến hơi thở cuối 
cùng cho cách mạng. Tôi là người cầm bút thay mặt các anh 
chị miền Nam, viết đơn gửi lên văn phòng chính phủ nhiều 
lần, nhờ anh con nuôi mẹ tôi tên Thái Hoàng công tác bên 
bộ ngoại giao chuyển cho ông Dũng ở văn phòng chính phủ, 
nhờ ông can thiệp và chuyển cho lãnh đạo của tỉnh Quảng 
Nam. Gửi thư cho bác Hồ Nghinh ra họp ở Trung ương, đề 
nghị mong muốn được trở về quê hương phục vụ công tác 
xây dựng lại quê hương sau chiến tranh, chúng tôi “tàn nhưng 
không phế” còn đủ sức để cống hiến cho cách mạng. Sau khi 
gửi đơn, chúng tôi kiên trì chờ đợi nghe ngóng tin tức và được 
sự đồng ý của tỉnh. 

Tháng 12 năm 1976, Sở Thương binh và Xã hội tỉnh 
Quảng Nam cho xe ra miền Bắc đón chúng tôi về đơn vị trại 
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thương bệnh binh của tỉnh đóng tại Đò Xu Hoà Cường thành 
phố Đà Nẵng. Sau khi về đơn vị mới, các anh chị lần lượt xin 
ra quân, đi xây dựng đập Phú Ninh hoặc về các đơn vị khác, 
còn tôi vẫn nằm chờ chưa biết đi đâu. Tôi vẫn nuôi hy vọng 
được đi làm một ngành nào đó có tính chiến đấu cao như các 
cơ quan trong khối nội chính, nhưng vì chưa quen biết ai nên 
chẳng biết xin việc ở đâu, đành phải nằm chờ đợi sự phân 
công của tổ chức. 

Bỗng một hôm đang chơi bóng chuyền dưới sân, lãnh 
đạo trạm thương binh gọi tôi lên trao đổi nói: “Có các anh là 
cán bộ tổ chức Viện kiểm sát tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng đến 
tuyển chọn cán bộ”. Lúc này tôi được lãnh đạo Trạm chọn và 
hỏi ý kiến của tôi: “Chị có đồng ý về Viện kiểm sát Quảng 
Nam không?”. Nghe vậy tôi mừng lắm, trước đây tôi cũng có 
nguyện vọng về làm cán bộ kiểm sát để giữ cán cân công lý, 
vì ngành kiểm sát theo tôi hiểu nó có tính chiến đấu cao, phù 
hợp với tính cách mạnh mẽ vốn có trong tôi. Ngay lúc đó tôi 
đồng ý về Viện kiểm sát Tỉnh Quảng Nam. Trong ngày hôm 
đó thấy lòng thật hạnh phúc, bao hoài bão cũng dần xuất hiện, 
như trời đất, tổ tiên thấu hiểu ý nguyện của mình. 

Tháng 5 năm 1977, tôi nhận nhiệm vụ tại Viện kiểm sát 
tỉnh Quảng Nam Đà Nẵng. Lúc đầu còn bỡ ngỡ nhưng tôi cố 
gắng tìm tòi học hỏi và được cơ quan tạo điều kiện cho đi học 
một khoá thống kê tội phạm. Khi được tiếp cận thực tế, tôi đã 
làm tốt công việc được giao. Sau khi ổn định công việc, tôi 
tìm hiểu trường lớp để tiếp tục theo đuổi việc học văn hóa. 
Anh chị ở Viện kiểm sát khuyên tôi nên theo học cuối cấp 2 
(lớp 9), không nên học cấp 3 vì chương trình ở miền Bắc dạy 
hệ 10 năm, còn ở miền Nam dạy hệ 12 năm. Tôi thật sự băn 
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khoăn, suy nghĩ nên nộp đơn 2 nơi: 1 là Trường Trung học 
Trưng Vương Đà Nẵng, 2 Trường cấp 3 Phan Châu Trinh, 
thành phố Đà Nẵng. Sau đêm học đầu tiên ở trường Trưng 
Vương, thấy chương trình không nặng, nên tôi xin chuyển qua 
trường Phan Châu Trinh học lớp 10, khi kết thúc năm học, tôi 
được khen tặng học sinh tiên tiến, học lực khá và giỏi. 

Đến kỳ nghỉ hè, tôi cùng các anh trong lớp như anh Tâm, 
Liệu và hai người nữa nhờ thầy Thuận, cùng hai thầy đang dạy 
trong trường dạy kèm cho chúng tôi 3 môn - toán - lý - hoá lớp 
11. Học xong chương trình lớp 11 chúng tôi nộp đơn vào lớp 
12, sau 2 năm học lớp 12a và 12b, tôi đạt học sinh khá trong 
học kỳ và được khen thưởng học sinh tiên tiến thi tốt nghiệp 
cấp 3. Như vậy việc học văn hoá của tôi diễn ra suôn sẻ. Đến 
giai đoạn thi vào trường Cao đẳng Kiểm sát, tôi thấy trong 
lòng hơi lo lắng, nhưng nhờ các anh chị trong Viện luôn động 
viên, hy vọng tôi thi sẽ đỗ. Miệt mài học tập, cuối cùng kết 
quả không phụ lòng tin yêu của mọi người. Khi thi xong số 

điểm của tôi cao 
nhất so với anh 
chị cùng thi trong 
lần đó. Thi đậu 
vào trường Cao 
đẳng Kiểm Sát, 
tôi chuẩn bị gói 
ghém hành trang 
bắt đầu cuộc 
sống sinh viên 
như tôi hằng mơ 
ước…Năm 1986 vui xuân cùng gia đình 
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Đây cũng là bước ngoặt lớn trong cuộc đời sự nghiệp của 
tôi sau này. Tháng 5 năm 1981, tôi tạm biệt mẹ và hai chị lên 
đường tìm tương lai, một lần nữa xa rời Đà Nẵng thân yêu ra 
Hà Nội học tập. Trên suốt đoạn đường đi ra Bắc, liên tục tự 
hỏi tại sao mình đăng ký học một trường cao đẳng xa nhà, xa 
người thân, xa bạn bè. Nhưng tôi biết, bây giờ không phải là 
lúc xem xét lại quyết định của mình. Tôi không ngừng tự nhủ 
rằng mình đang trên đường đi học, để mở rộng chân trời của 
mình. Những tuần đầu tiên đặt chân vào nhà trường, thật khó 
khăn đối với tôi, khi tất cả số học sinh đã nhập học, tôi hơi lo 
lắng với việc phải làm quen với số nữ sinh trong cùng tầng 
ký túc xá. Nhưng rồi mọi chuyện cũng được ổn thỏa, cũng 
nhờ có những năm tháng được sống trong tập thể quân đội, 
tôi có kỹ năng hòa đồng rất nhanh. Đây là giai đoạn rất quan 
trọng trong tương lai của tôi, luôn nhắc nhở mình: “vẫn phải 
thận trọng để không lãng quên nó, mà thay vào đó là tập trung 
vào hiện tại và hướng tới tương lai”. Suy nghĩ thật nhiều, nếu 

không đi qua 
thời kỳ này, 
tôi sẽ bỏ lỡ rất 
nhiều thứ, bỏ 
lỡ những cuộc 
trò chuyện 
đêm khuya. 

Thời kỳ 
còn trong cơ 
chế bao cấp, 
cả nước cùng 
chung gặp 

Nữ sinh viên lớp 1B khóa đào tạo 1 
trường Kiểm sát Hà Nội  
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nhiều khó khăn, nhất là lương thực, sinh viên chúng tôi toàn 
ăn bo bo hột, đói vô cùng. Đến bữa mỗi sinh viên ăn được 
1 chén hột bo bo đã nấu chín hoặc chị nuôi quan tâm hơn 
thì máy bột luộc mỗi người cũng chỉ một nắm nhỏ, canh thì 
“toàn quốc”. Khổ nhất ở trường luôn thiếu nước sinh hoạt, 
giếng nước thì có phèn, chúng tôi phải tự chế dụng cụ để lọc 
nước, như tận dụng thùng sắt đục lỗ cho sỏi, cát, than củi bỏ 
vào thùng để lọc phèn, khổ nỗi nước phèn cũng không có mà 
dùng để lọc, chúng tôi phải lấy nước sông Nhuệ. Thời gian 
này sông Nhuệ nước lúc nào cũng đỏ ngầu, bao hóa chất độc 
hại của các nhà máy thả trực tiếp ra sông, cộng thêm chất thải 
của bệnh viện Hà Đông. Biết vậy nhưng không có nước sạch, 
buộc chúng tôi phải nhắm mắt dùng liều thứ nước bị ô nhiễm 
đó, các bạn ở Nam mới vào trường không chịu nỗi dòng nước 
ô nhiễm, nên toàn thân nổi ghẻ ruồi, nấm hắc lào, có nhiều 
bạn nam về mùa đông cả tháng chỉ tắm vài lần. 

Khó khăn đủ mọi điều cho sinh viên miền Nam, nhưng 
khóa học đào tạo 1 của chúng tôi thì khỏi chê, ai nấy thức 
thâu đêm, suốt sáng thi nhau học tập. Chúng tôi thường hay 
nói đùa câu: “Ăn như tu, ở như tù, nói như lãnh tụ”. Sau khi 
vào học được 1 học kỳ nhà trường thấy tôi ốm đau hoài, sợ 
không theo nỗi, cộng với thời tiết khắc nghiệt, ăn uống kham 
khổ. Ông hiệu trưởng lo lắng cho sức khỏe của tôi, nên gọi 
lên văn phòng thông báo cho nghỉ học, đưa tôi trả về đơn vị 
công tác. Khi nghe tin này, tôi thật sự hoang mang, lo lắng 
không biết tương lai của mình sẽ ra sao, bệnh tật liên miên, 
nghĩ thời gian trong chiến trường mình đã trải qua bao thăng 
trầm của cuộc sống, không thể bỏ cuộc trong lúc này. Biết lực 
học của mình sẽ vượt được kỳ thi này, tôi mạnh dạn làm đơn 
đề xuất nguyện vọng với nhà trường, cũng may lúc này có ông 
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Nguyễn Ngọc Long (nguyên phó viện trưởng) Viện kiểm sát 
tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng đang theo học lớp chuyên tu, tôi 
tranh thủ nhờ ông năn nỉ nhà trường giúp tôi được theo học 
tiếp. Thời kỳ đó, thật nhiều khó khăn cản trở con đường học 
của tôi, tôi làm đơn cam kết: “Nếu quá trình học tập mà nhỡ 
tôi có chết thì gia đình tôi không được khiếu nại”, nhà trường 
thấy quyết tâm của tôi tha thiết, nên ban lãnh đạo nhà trường 
động lòng, ủng hộ cho tôi được tiếp tục học tập. 

Năm học đầu tiên, 
tôi đã phấn đấu học tốt 
cuối học kỳ tôi được nhà 
trường khen tặng học 
sinh tiên tiến. Sức khỏe 
cũng dần khá lên, thích 
nghi với môi trường 
mới, nhưng khi trời đổi 
gió, vẫn thường xuyên 
ốm đau, tôi luôn tự động 
viên lòng: “không nản 
chí luôn hướng về phía 
trước”. Thời gian này tôi 
được bầu vào ban chấp 
hành phụ nữ của trường, 
làm phó bí thư chi bộ và 
ban cán sự lớp. Trong lớp 
có thành lập một chi bộ 
Đảng, anh Nguyễn Đức 

Hạnh làm bí thư, tôi và anh Phạm Văn Mịch làm phó bí thư, 
lớp tôi có 9 chị em nữ, mỗi người mỗi quê nhưng rất thương 
nhau, động viên chia sẻ những buồn vui trong cuộc sống. 

Chi bộ lớp 1B trường Kiểm Sát
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Sống ở Trường Cao đẳng kiểm sát Hà Nội 4 năm đầy 
khó khăn gian khổ, chúng tôi thường hay nói đùa với nhau 
trường 3K: “khô, khó, khổ” đầy ắp những kỷ niệm buồn vui, 
thầy trò rất gần gũi chia cho nhau từng điếu thuốc lá, sống vô 
tư chỉ lo học tập không lo nghĩ việc gì khác. Chiều chiều cắp 
sách thả hồn bên bờ sông Nhuệ, ngồi dưới hàng phi lao học 
bài, cảm thấy lòng thanh thản bình yên, chính nhờ sự lạc quan 
đó mà tôi đã vượt qua tất cả những ốm đau, bệnh tật và những 
khó khăn của cuộc sống mang đến. Nhớ có một lần ôn thi hết 
năm học của môn hình sự, lúc này tim tôi có vấn đề, thường 
hay ngất xỉu nhiều lần, bạn cùng phòng thì lên lớp ôn thi, còn 
tôi phải nằm lại một mình trong phòng, cũng nhờ các bạn lớp 
chuyên tu như Khánh Bình, Hằng Nga đến túc trực thay nhau 
bên cạnh để săn sóc canh giữ tôi. 

Ngày thi đã đến các thầy khuyên tôi hoãn lại để thi sau, 
nhưng tôi vẫn quyết tâm xin vào lớp để thi, tự tin vì tôi đã học 
rất kỹ, thuộc làu làu, không có gì trở ngại, chỉ sợ sức khoẻ 
cản trở. Nhưng rồi kết quả không phụ lòng mong đợi của mọi 
người, ngoài sức tưởng tượng của thầy cô và bạn bè, tôi đạt 
được điểm khá, giỏi môn hình sự và dân sự. 

Tích tắc đã qua 4 năm ngồi trên ghế nhà trường, khi 
quay ngược dòng thời gian, nhiều điều trải nghiệm trong môi 
trường sinh viên thật là tuyệt. Đúng vậy đấy, có rất nhiều sự 
thay đổi khi chúng ta gia nhập vào thế giới học trò “nhất quỷ, 
nhì ma, ba là học trò” có nhiều chiêu khó đỡ cũng phát sinh ra 
từ lũ học trò tinh nghịch. Buộc phải làm quen với nhiều thứ, 
như thức đêm học thi và những lần thiếu ngủ, đó là khoảng thời 
gian để tôi và các bạn trưởng thành, trở nên mạnh mẽ hơn trong 
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tương lai. Khi 
năm học kết 
thúc, thật đáng 
buồn cười là 
tôi đã khóc 
thật nhiều, vì 
nhiều lý do, 
nhất là bạn 
bè đã bước 
qua cuộc sống 
của tôi và biết 
rằng khó có 
ngày gặp lại 

đầy đủ khuôn mặt thân thương. Trong sổ lưu niệm đầy ắp 
những dòng chữ thân thương trìu mến của các bạn gửi tặng tôi 
có cả những lưu bút của các thầy, các cô...

“…Xa nhau rồi, bao cái nhớ cái thương
Em gửi lại trong con tim mình tất cả
Chúc chị niềm vui không nề hà vất vả
 Vươn tới ngày mai tươi sáng cuộc đời…

Xa nhau rồi, chị mãi nhớ thương ơi!
Nhớ đôi mắt suốt đời luôn bình dị
Nhớ tấm lòng trọn đời luôn tri kỷ
Nhớ! Nhớ hoài, nhớ mãi không thôi. 
Nhớ mãi trong em, chị Nguyệt đang cười    

Qua 4 năm học, tôi có nhiều niềm vui mang về tặng mẹ, 
đó là thành quả học tập, đều đạt học sinh tiên tiến, được khen 

Cùng bạn đồng hương Quảng Nam 
tại trường Cao đẳng Kiểm sát Hà Nội
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thưởng, tất cả nhờ tình yêu thương của mẹ và hai chị, nên tôi 
luôn có một sức mạnh vô hình cộng thêm sự nỗ lực của bản 
thân luôn quyết tâm phấn đấu hết mình. Sau khi tốt nghiệp 
ra trường, trở về Viện Kiểm sát tỉnh Quảng Nam Đà Nẵng 
và được phân công làm nhiệm vụ mới, kiểm sát điều tra án 
hình sự. Sau thời gian tôi được tăng cường về Viện kiểm sát 
thành phố Đà Nẵng phụ trách khâu công tác điều tra và xét xử 
án hình sự, sau đó tôi được bổ nhiệm phó Viện trưởng Viện 
kiểm sát nhân dân thành phố Đà Nẵng, đến khi chia tách địa 
giới hành chính tỉnh Quảng Nam Đà Nẵng thành tỉnh Quảng 
Nam và thành phố Đà Nẵng trực thuộc Trung ương, tôi được 
bổ nhiệm làm Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân quận Hải 
Châu. 
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Về công tác tại Viện Kiểm sát, nhiều người thấy tôi 
chưa lập gia đình, họ khuyên tôi nên xúc tiến tìm 

hiểu nếu ai đó tâm đầu ý hợp thì kết bạn, đừng để tuổi xuân 
trôi qua một cách vô vị. Khi nghe được những lời khuyên ấy, 
tôi thầm cảm ơn bạn bè đã quan tâm đến đời sống riêng tư của 
mình. Trước mặt mọi người, tôi luôn nở nụ cười thân thiện ít 
ai đoán được tâm trạng của tôi. Khi trở về phòng ngủ tập thể, 
đây chính thời gian nội tâm của tôi gợn sóng, bỗng dưng thấy 
lòng vô cùng buồn bã và trống trải, lại nhớ đến tình cảm đầu 
đời không thành, những vần thơ anh Liên gửi cho tôi trong 
thời chiến luôn nằm trên đầu giường. Đã qua hàng chục năm 
trời, có dịp đọc lại, vẫn mang nhiều cảm xúc trong lòng như 
thuở lần đầu đọc thư anh. Ép vội lá thư mong manh vào ngực, 
hai hàng nước mắt cứ thế lăn dài trên má, thấm ướt cả chiếc 
gối: “Anh bây giờ vui vầy bên vợ con”. Tôi biết mình không 
có quyền phán xét điều ấy, nhưng khi nghĩ đến lòng vẫn thấy 
nghẹn ngào, chính anh là người đã từng làm tôi ngày đêm nhớ 
mong, rót giọt đắng hòa quyện cả yêu thương, để rồi tan vào 
hư không. 

Vết thương lòng chưa nguôi, thì vết thương chiến tranh  
đang lộng hành trên gối trái của tôi, như cố tình làm cơ thể 
tôi suy sụp thêm, đau nhức dữ dội, không tài nào đi lại được, 

Sống cùng kỷ niệm
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buộc phải vào Viện quân y C17 khám. Khi nhập viện bác 
sĩ chỉ định phải mổ gấp để gắp mảnh đạn ra khỏi đầu gối, 
không sẽ gây biến chứng. Lập bệnh án tôi được đưa ngay vào 
phòng mổ, sau này được bác sĩ kể lại “mảnh đạn nằm ngay 
ổ khớp gối, vì vậy ca mổ phải kéo dài vài tiếng đồng hồ mới 
hoàn thành”. Sau đó tôi chuyển đến buồng hậu phẫu, đến tối 
tôi mới tỉnh dậy, đầu vẫn còn choáng váng, sau đó tôi lại lịm 
người vào giấc ngủ mê man. Phải đến  gần 3-4 giờ sáng mới 
cựa mình tỉnh dậy, nhìn quanh phòng không một bóng người, 
cổ họng khô và đắng, chân đau ê ẩm, vừa khát nước, mà cũng 
muốn tiểu tiện, chân lúc đó bị bó bột cố định, không làm sao 
bước xuống đất được, thật tiến thoái lưỡng nan. Nhìn xuống 
chân giường lại có một cái bô, tôi cố trườn người xuống để 
đi vệ sinh, loay hoay mãi, vết thương mới quá đau, không tài 
nào làm được, đến đoạn bí quá không chịu nỗi liều mình cuối 
xuống thấp hơn, lúc này cả thân hình ngã sóng soài trên nền 
nhà, cũng là lúc tôi không còn biết điều gì xảy ra cho mình. 
Khi tỉnh lại thấy mình nằm ở buồng khác, lúc này có y tá, y sĩ 
và hộ lý túc trực theo dõi tôi.

Nằm viện nhiều tuần vết thương hành hạ tôi dữ dội, cuối 
cùng nó cũng lành miệng, cứ ngỡ mình sắp được ra viện, ai 
ngờ thật xuôi xẻo, bên ngoài lành nhưng bên trong lại ung 
mủ, đầu gối lại sưng to. Hằng ngày y sĩ phải lấy kim hút cả ly 
mủ ra khỏi đầu gối, sau đó tiêm thuốc trực tiếp vào ổ khớp, 
phải mất cả tháng trời mới lành. Khi gối lành cũng đồng nghĩa 
chân không co duỗi được, việc đi lại phải ngồi trên xe lăng. 
Mỗi ngày thấy lòng càng bi quan, như thế này làm sao đi làm 
việc được, tôi đã thầm khóc một mình, khi vào viện tôi không 
thông báo cho mẹ, biết được mẹ sẽ đau lòng. Ngồi xe lăng độ 
3 tháng, thời gian này tôi luôn tự động viên mình, phải cố tập 
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đi từng bước một, tập đi bằng đôi nạng gỗ, trong thời gian này 
thỉnh thoảng có em Nguyễn Thị Hồng Thanh cùng công tác ở 
Viện vào viện đưa tôi đi dạo quanh, nhờ thế tôi thấy mình tự 
tin hơn. Khi còn một mình ở phòng, mỗi ngày tôi tự tập luyện, 
dần chân co gấp được, đến lúc này tôi bỏ nạng gỗ ra đi men 
theo bờ tường mỗi ngày một bước nhỏ, cuối cùng trời cũng 
không phụ lòng kiên nhẫn của tôi, nên đã cho tôi đi được trên 
chính đôi chân của mình. Hậu quả của lần nhiễm trùng ấy 
để lại chân trái tôi bị teo, lần đó chân vẫn còn đau nhưng tôi 
quyết tâm trở lại công tác. Cuộc sống là vậy, có ai học được 
chữ ngờ…   

Ba tháng nằm viện, bao tuổi hờn một thời xa vắng lại ùa 
về. Nhớ lại khi còn ở miền Bắc, vào khoảng cuối năm 1974, 
nhận được thư anh Liên tôi rất phấn khởi, cứ ngỡ mình sẽ đón 
nhận những lời yêu thương từ miền Nam gửi ra, có ai ngờ đó 
là lá thư buồn anh viết: “Nguyệt ơi! Hãy quên anh đi bởi vì 
tuổi xuân của người con gái có thì, biết bao giờ chiến tranh 
kết thúc, nếu chờ đợi anh lỡ cả cuộc đời của em thì sao? Hiện 
tại ba anh già yếu, ông cũng mong con trai mình xây dựng gia 
đình, nên giữa chữ hiếu, chữ tình anh chọn một…”. Đọc thư 
anh tôi cảm thấy vô cùng chua xót, ngày hôm đó, trận mưa 
đầu tiên của mùa đông đã rơi xuống, từng giọt mưa tí tách, 
một cơn gió bấc thổi tới mang cả bầu trời xám xịt bao trùm 
cả linh hồn tôi. Tôi như người chết đuối trên cạn, biết không 
thể níu kéo anh chờ đợi tôi: “đúng xa mặt cách lòng”, nhưng 
sau đó, tôi tự trách mình đã quá ích kỷ. Trước khi đưa ra suy 
nghĩ viết vào thư, đêm đó trong lòng cũng có một trận mưa 
thê lương, thấm đẫm trái tim nặng nề của tôi “bên hiếu, bên 
tình”. Cuối cùng tôi cũng khuyên anh nên làm tròn chữ hiếu, 
mấy đêm liền, sau đó không tài nào chớp mắt được, ký ức xưa 
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lại quay về, cảm giác tủi thân lại nhớ đến mẹ vô cùng: “Mẹ 
ơi! Con sẽ về ở bên mẹ, con có mẹ là có tất cả”. Nhờ có những 
suy nghĩ tích cực, tôi lấy lại dũng khí tách rời cảm xúc tiêu 
cực, từ đó tim tôi như chết lặng “mộng ước chưa thành đã lẽ 
đôi” lâu đài tình yêu của tôi như dã tràng xây cát biển đông, 
tôi sống trong im lặng và buồn tủi.  

Nhiều năm sau đó, vốn là người có lòng tự trọng cao, 
kín tiếng, không muốn đem chuyện riêng tư của mình ra chia 
sẻ với bạn bè. Thế là tôi cố nuốt bí mật đó vào trong tim, cố 
chôn sâu dĩ vãng, từ đó không muốn đặt vấn đề xây dựng gia 
đình, bởi vì còn nhiều lý do khác. Cuộc chiến đi qua, để lại 
trong thân thể tôi bao nhiêu bệnh tật, nên chẳng muốn lập gia 
đình, nhỡ bệnh hoạn xảy ra gây thêm gánh nặng cho chồng 
con, thời gian này cũng có nhiều người thương yêu tôi thật sự, 
đến bay giờ tôi vẫn còn nhớ những bài thơ các anh gửi tặng. 

“Trời Đà Nẵng đỗ mưa 
Trăng đêm nay vắng bóng
Nỗi nhớ Trăng thấp thỏm
Ngay trong giấc ngủ mơ
Câu chuyện thật không ngờ
Bạn anh chê lãng mạn
Anh cười xoà trong đó
Bởi Đà Nẵng vắng Trăng
Ơi! ngày rằm có đẹp….”

Thơ với thẩn! chẳng còn cảm xúc, lúc đó tôi vẫn có 
những băn khoăn suy nghĩ về lời khuyên của mẹ: “Nguyệt ơi! 
mẹ ra đi rồi, con chưa lấy chồng sau này con ở với ai”. Đúng 
như lời mẹ nói, mất mẹ càng thấy lòng trống trãi. Có một thời 
gian tôi không thể kiểm soát nỗi tư duy của mình, thi thoảng, 
lại nhớ về những chuyện đã qua, tôi luôn mơ tới cuộc sống khi 
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được ở bên mẹ. Mẹ mất vào tháng 7 năm 1976 tôi chẳng biết 
nương tựa vào ai, ngày tháng cứ trôi đi một cách lặng lẽ và vô 
vị, dường như nó cứ trôi đến vô tận, nỗi đau lớn nhất trong đời 
tôi, khi mẹ còn sống, tôi vẫn chưa lập gia đình, để mẹ được 
chứng kiến ngày con gái lên xe hoa: “Mẹ ơi! tất cả là do định 
mệnh sắp đặt, nào ai muốn mà được, con chỉ biết xin mẹ tha 
thứ cho con”, nhiều lúc ân hận thì cũng đã muộn. 

Từ dạo mẹ về đoàn tụ với cha, mỗi đêm trăng tròn, tôi hay 
ngồi một mình ngắm trăng trước hiên nhà. Đêm đó trăng tròn 
giống như một cốc nước đầy, khi tình yêu và những chuyện đã 
qua như nước tràn ra khỏi miệng cốc, luôn ám ảnh những lời 
hứa, năm lần bảy lượt được mong nối lại có chung một kết cục, 
làm sao có thể tin vào câu nói ngắn gọn (anh yêu em) mật ngọt 
của cánh đàn ông, khi tình yêu năm lần bảy lượt được nhắc tới 
rồi lại bị hủy. Thất vọng ở mối tình đầu chớm nở, tôi luôn hoài 
nghi, vì vậy vẫn không muốn kết bạn với bất kỳ bạn trai nào, 
khi những lời đường mật cứ lập đi lặp lại, những lời hứa tốt 
đẹp không còn khiến tôi xúc động, một chút cũng không thể, 
một gợn sóng cũng không thể. Trái tim như đã trở thành mặt 
nước bị đóng băng, hai chữ “chờ đợi” quen thuộc với tôi, quen 
thuộc đến nỗi càng sợ hãi, cảm giác cô đơn đưa tôi sống khép 
kín, tâm trạng đầy ắp những hoài niệm của tuổi thơ, bên những 
chiến hào chiến đấu, những đêm dài không ngủ, tâm trạng của 
tôi giống như bài thơ viết về “Chị” của Vương Trọng:

“ Hẹn một lời, chờ đợi mấy ngàn ngày. 
 Anh đi biệt phương trời không trở lại. 
Căn nhà rộng ngày lẻ loi mình chị, 
 Đêm thắp đèn thêm bóng nữa thành đôi…”

Sống với những kỷ niệm xưa, với những trang thơ và 
trang nhật ký, tôi thấy còn dễ chịu, đã một thời cho tôi biết 
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rung động, đến giờ vẫn khiến cho trái tim tôi thổn thức. Những 
vần thơ ấy, luôn có chỗ đứng trong những kỷ niệm của tuổi 
thanh xuân, chưa bao giờ phai nhạt. Thơ còn nguyên lời hẹn 
ước, người lặng lẽ ra đi, sự chờ đợi trong 6 năm qua bỗng 
chốc vỡ òa, tan tác muôn nơi. Khi cảm xúc ấy về, tôi ôm chặt 
chiếc gối khóc thầm lặng lẽ trong đêm tối, qua cử chỉ, ánh 
mắt buồn có người cảm nhận được nội tâm của tôi, họ làm 
thơ chia sẻ:

“Trăng sáng trong anh nửa cuộc đời
Sao em cứ để lá vàng rơi. 
Mai vàng đang đợi mùa xuân tới
Sao chẳng cho đời Trăng sáng ơi!..”

Bài thơ này một người khác tặng tôi vào năm1988, mặc 
dù tôi vẫn có những băn khoăn suy nghĩ, nhưng vẫn chưa dám 
mở lòng cùng ai. Một suy nghĩ ở vậy hay lập gia đình nó dằn 
vặt tôi, tôi đắn đo suy nghĩ rất nhiều, đấu tranh với quân thù 
thì dễ chỉ một mất một còn, nếu đứng trước quân thù mà do 
dự thì kẻ thù sẽ giết chết ta, nên ta sẵn sàng nổ súng. Còn khi 
đấu tranh với lĩnh vực tư tưởng bao giờ cũng gay go phức tạp, 
mất ăn mất ngủ có khi dẫn đến tuyệt vọng! Lúc này tôi nhớ 
mẹ hơn bao giờ hết, nếu không nghe lời mẹ thì mình là đứa 
con bất hiếu, thôi thì đành chấp nhận lập gia đình để mẹ yên 
lòng nghỉ ngơi nơi chín suối, từ suy nghĩ này nên tôi mở lòng 
để đón nhận tình cảm nếu phù hợp với mình…

Thời gian sau, có đôi lần tôi muốn khóc, nhưng không 
tìm được lý do để khóc. Bởi vì, những chuyện đau khổ mà tôi 
trải qua trước đây đã lấy hết nước mắt của tôi rồi:

 “Ngày nào cất bước sang nhà mới. 
 Ai đắp dùm tôi nấm mộ tình…”
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Sau một thời gian khá lâu, tình cờ gặp lại anh Tán 
Văn Bảo - chồng tôi bây giờ, (trước tôi có quen ở 

trường Kiểm sát), hai chúng tôi gặp nhau trong một hoàn cảnh 
hết sức đặc biệt, có lẽ đây là mối nhân duyên “Trời định”. Anh 
Bảo là một người đàn ông hiền lành, tốt bụng, lịch thiệp, tôi 
nghĩ người đàn ông ấy có những đức tính mà tôi tin rằng có 
thể gửi gắm bản thân và cùng anh đi suốt cuộc đời, xây dựng 
một cuộc sống gia đình hạnh phúc. Cả anh và tôi, là những 
người đã trải qua cuộc khủng hoảng tinh thần, được sống sót 
sau cuộc chiến tranh chống Mỹ, thời điểm này cả hai gần như 
không còn sức lực để chờ một tình yêu bay bổng. Chúng tôi 
chỉ muốn gầy dựng và ổn định lại cuộc sống càng nhanh càng 
tốt, sau bao nhiêu biến động và xáo trộn. Tình bạn, mối đồng 
cảm và sự tương thân tương ái đã là quá đủ. 

Qua hai năm tìm hiểu, chúng tôi chính thức đặt vấn đề 
đi đến hôn nhân. Cuộc hôn nhân đến trong niềm vui riêng của 
chúng tôi có cả hai bên gia đình họ hàng bạn bè chúc phúc. 
Đứng trước bàn thờ Tổ tiên ngày đó tôi đã khóc thật nhiều và 
khẩn nguyện: “Mẹ ơi! Con đã thực hiện đúng nguyện vọng 
của mẹ, cầu xin Tổ tiên, ông bà, cha mẹ gia hộ cho chúng con 

Một bước ngoặt lớn 
trong cuộc đời
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sống được hạnh phúc như mẹ hằng mong ước, đúng vào ngày 
18 tháng 3 năm 1990 (tức ngày 24 tháng 2 năm Canh Ngọ) 
con gái Nguyễn Vũ Minh Nguyệt lên xe hoa”. 

Đám cưới năm 1990

Sau 2 năm yêu nhau với bao thăng trầm, chuẩn bị cho 
một đám cưới hằng mong ước, cuộc đời tôi rẽ sang một bước 
ngoặt mới trong bộ áo dài cưới tinh khôi. Từ đây giã từ cuộc 
sống độc thân để tay trong tay với người chồng về ngôi nhà 
mới, xây tổ ấm lứa đôi của riêng mình. Chúng tôi sống với 
nhau rất hạnh phúc, đến ngày 04 tháng 1 năm 1991 đứa con 
gái đầu lòng tôi chào đời. Thời gian mang thai cháu, do bệnh 
tật tiềm ẩn trong cơ thể và thời kỳ đó gia đình còn gặp nhiều 
khó khăn, ăn uống thiếu chất dinh dưỡng, khi con gái chào 
đời, cháu cũng bị suy dinh dưỡng từ trong bào thai. Còn nhiều 
nguyên nhân khác chưa rõ, nên dẫn đến sinh non, chưa đủ 
tháng. Phần do tắc trách của ca trực ngày hôm đó, họ không 
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quan tâm theo dõi diễn biến bệnh, lúc đó tôi lên cơn co thắt 
tim, không thở nổi, khiến cháu bị vạ lây, suýt nữa bỏ mạng cả 
2 mẹ con. Cũng may phước đức của gia đình tôi quá lớn, nên 
mẹ con tôi qua được cơn nguy kịch lần vượt cạn đó. 

Cháu bé 
sinh ra chỉ có 
2kg2 lúc đó 
cũng ngạt thở 
tím tái, nên 
bệnh viện cho 
nằm vào lồng 
kính. Hơn một 
tuần, cháu tạm 
ổn ra viện, con 
bé háu ăn nên 
cháu mau bình 

phục, phát triển tốt rất kháu khỉnh niềm hạnh phúc vợ chồng 
tôi nhân lên gấp bội. Nhưng khổ nỗi do bệnh tật, nên khi sinh 
cháu tôi không có sữa cho con bú, chồng và người thân của tôi 
bế cháu đi xin sữa khắp nơi, nhưng cũng không đủ, phải mua 
sữa ngoài rất tốn kém, ba ngày một lon MORINAGA, (tôi đặt 
tên cháu Mô Ri Na). Cũng may lúc đó có chị Hồng của tôi hỗ 
trợ về vật chất và tinh thần nên vợ chồng tôi đã vượt qua khó 
khăn hiện tại. Lương thời đó, hai vợ chồng ba cọc ba đồng 
không đủ sống, sau giờ làm việc tôi làm thêm đủ thứ, nào thêu 
ren áo cho công ty xuất nhập khẩu, may gia công, dán bao 
cù là, bao đũa, khâu đóng sách cho nhà in, nuôi heo để kiếm 
thêm thu nhập… 

Bé Morina 6 tháng tuổi

Vầng trăng sáng mãi 185



Những công việc trên là sở trường của tôi, chỉ có nuôi 
heo là cực nhất, tôi phải vào tận chợ Bà Rén trên chiếc xe 
đạp cọc cạch để mua heo giống. Hằng ngày tôi đi chở nước 
mã khắp xóm về cho heo ăn, nuôi nhiều lắm, lúc nào trong 
chuồng heo của tôi cũng có 3 loại: loại heo con, loại choai 
choai, loại lớn, kế tiếp nhau như vậy vừa đỡ tiền giống vừa đỡ 
thức ăn. Hai tháng là xuất chuồng một lần trên 4 tạ, nên cũng 
có thu nhập, cuộc sống có đỡ hơn. Tôi cố gắng chịu đựng 
“không lẽ nỗi nhọc nhằn cơ cực cứ đeo bám mãi đời tôi sao”, 
“sông có khúc, người có lúc”, sau cơn mưa trời sẽ tạnh, thời 
đó tôi nuôi heo mau lớn, hàng xóm nói: “có lẽ do Nguyệt mát 
tay”, nuôi heo chóng lớn và không có bệnh tật. 

Cuộc sống 
cứ vậy trôi qua 
cháu bé Mô Ri Na 
đã 3 tuổi, tôi tiếp 
tục mang bầu và 
sinh cháu thứ 2 
vào năm 1994. Gia 
đình luôn đầy ắp 
tiếng cười của trẻ 
thơ, chồng tôi ở 
bộ đội nên thường 

công tác xa nhà, một mình nuôi con, cáng đáng mọi công việc 
gia đình và xã hội. Có nhiều đêm án mạng xảy ra, hay khám 
nghiệm hiện trường tử thi, tôi đóng cửa nhốt con ngủ trong 
nhà để tham gia khám nghiệm, mặc dù cuộc sống muôn phần 
vất vả nhưng tôi vẫn vui, vì bên cạnh tôi cũng có rất nhiều 
người hiểu và cảm thông chia sẻ… Một hôm mấy anh ở trong 

Cu Linh 6 tháng tuổi
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Đảng bộ quận Hải Châu ngồi tâm sự với tôi: “Em bỏ sức lao 
động để chăn nuôi là việc làm đáng trân trọng, nhưng anh thấy 
thương em, đường đường là Quận ủy viên, Viện trưởng Viện 
Kiểm sát một quận trung tâm, hết giờ làm họ đi ăn, đi nhậu 
còn em thì hì hà, hì hụp chui chuồng lợn, vào các quán xá để 
chở nước mã, anh thấy xót xa, chẳng có cách nào giúp em… 
bỏ sức lao động để chăn nuôi là việc làm đáng trân trọng, 
không dễ chi người khác làm được như em, anh vẫn tự hào về 
em, nhưng anh vẫn thấy thương em”. 

Từ những lời tâm sự chân tình đó tôi rất cảm động và 
suy nghĩ, họ cảm thông, nhưng kinh tế có ai can đảm chia sẻ. 
Thôi mỗi nhà mỗi cảnh, cố gắng chịu đựng “sông có khúc, 
người có lúc”, nuôi heo là nguồn thu nhập chính của gia đình 
tôi. Thời gian sau có chủ trương không cho nuôi heo trong 
thành phố. Lúc này hết đường tôi mới chấm dứt việc chăn 
nuôi, cũng là thời gian chấm dứt nỗi nhọc nhằn cơ cực của tôi. 

Gia đình tôi
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Sau khi chấm dứt công việc chăn nuôi heo, tôi làm thêm 
nhiều việc như may gia công áo quần cho công ty xuất nhập 
khẩu và thêu ren cho công ty ngoại thương, đóng sách cho nhà 
in báo Đà Nẵng, mỗi ngày lại thêm đơn đặt hàng. Có thời gian 
làm thêm bánh bột lọc, lúc đem ra chợ không ai mua, chị gái 
tôi phải mua hộ cho công nhân ăn. Mỗi lần như thế chị cho vợ 
chồng tôi 10 ngàn đồng, cũng nhờ từ đó gia đình tôi cũng tạm 
ổn vượt qua cảnh túng thiếu, con cái cũng dần khôn lớn, nỗi 
nhọc nhằn cũng lắng xuống. Khi cầm một bát cơm trắng trong 
tay, mùi thơm bốc tỏa lên mũi khơi dậy ký ức về một thời đói 
khổ trong chiến tranh, mơ mình được ăn một bát cơm trắng. 
Hồi ấy đội du kích xã Sơn Viên chúng tôi sống bằng sắn mót, 
rau dại, cá chết bom… Đến giờ, vẫn còn nhớ nồi cá sặc mùi 
thuốc súng và sáng rực ánh lân tinh. Cũng nhờ những con cá 
nhiễm độc đó mà đội du kích đủ sức để đánh giặc. Hôm nay 
kể chuyện cho con cháu cùng các em học sinh, làm sao hiểu 
nỗi những khó khăn mà người lính đã đi qua trong chiến tranh. 
Sẽ không thể hình dung được chúng tôi sống bằng những thứ 
nhiễm độc mà có thể làm nên những trận núi Chúa, núi Vú 
bạt vía quân thù, đã từng bắn hạ hai chiếc máy bay giặc. Núi 
Chúa, theo truyền thuyết của người dân Quế Lộc, là ngọn núi 
thiêng, vừa hùng vĩ, vừa hiểm trở, không có đường lên. Đó là 
nơi để các bậc thần tiên, vua chúa “đi mây về gió”. 

Trong những năm 65 – 69 là thời gian tôi trải qua nhiều 
thử thách, những năm đầy ấp kỷ niệm vui buồn. Thời gian cứ 
lặng lẽ trôi đi, cứ ngỡ lòng đã khép kín có ai ngờ khi đọc lại 
bức thư của bạn năm xưa lòng vẫn thấy xót xa, thương nhớ 
đồng đội đã hy sinh. 
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Hội nghị Viện kiểm sát nhân dân quận Hải Châu năm 2000
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Thư đồng đội
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     Huỳnh Ngọc Liên
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Đi qua bao cung bật thăng trầm của cuộc sống, 
từ cô du kích nhỏ, rồi chính thức vào ngành 

kiểm sát nhân dân. Từ đó đến nay đã gần 49 năm gắn bó với 
sự nghiệp cách mạng, được giữ nhiều chức vụ quan trọng 
khác nhau trong xã hội như: Phó Viện trưởng VKSND thành 
phố Đà Nẵng, Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân quận Hải 
Châu từ năm 1994 - 2008. Trong những năm đó tôi nhận 
nhiều danh hiệu cao quý của Đảng và Nhà nước trao tặng, 
như Huân chương, Huy chương, chiến sĩ thi đua liên tục 10 
năm liền trong ngành Kiểm sát. Nhiều bằng khen của các cấp 
từ trung ương đến địa phương, “Doanh nhân tiêu biểu thành 
phố Đà Nẵng và sơ kết 5 năm thi hành luật công chứng, được 
Chủ tịch UBND TP. Đà Nẵng tặng bằng khen. Nhiều năm liền 
khen tặng “Thực hiện tốt chính sách pháp luật về nghĩa vụ 
thuế”. Được người tin dùng bình chọn. “Sản phẩm, dịch vụ 
Việt Nam được tin dùng năm 2011 và 2014”. 

Cuộc thi nhân tố mới thời đại Hồ Chí Minh đã chọn 
được những gương mặt xuất sắc nhất, là những nhân tố tiêu 
biểu cho thời đại Hồ Chí Minh. Nguyễn Vũ Minh Nguyệt vinh 

Vượt qua thử thách  
một đời người
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dự được tôn vinh trong cuộc thi này. Năm 2013 được Trung 
tâm văn hóa doanh nghiệp Việt Nam (VCCI) trao tặng “Bảng 
vàng lưu danh Doanh nhân văn hóa thời đại Hồ Chí Minh”. 

Năm 2008, nhận quyết định nghỉ hưu. Sau nhiều năm 
tháng phấn đấu không mệt mỏi, không tiếc máu xương để góp 
phần giải phóng đất nước cũng như đứng mũi chịu sào, cầm 
cân nảy mực trong đấu tranh phòng chống tội phạm, tôi có thể 
sống an nhàn lúc xế chiều. Thế nhưng thôi thúc từ bên trong 
và cuộc sống buộc tôi phải xắn tay lập văn phòng công chứng. 
Lúc đó thật sự có rất nhiều lo lắng trong lòng, trăn trở vì đây là 
lĩnh vực hoàn toàn mới, rủi ro cao…nhiều lúc nản chí định rút 
lui nhưng nghĩ đi nghĩ lại mình có điều kiện thì phải tiếp tục 
cống hiến, làm việc gì đó có ích để phục vụ nhân dân. Vậy là 
tháng 8 năm 2008 văn phòng công chứng Bảo Nguyệt chúng 
tôi ra đời. Hơn 6 năm qua, văn phòng công chứng Bảo Nguyệt 
liên tục phát triển đội ngũ công chứng viên, chuyên viên ngày 
càng chuyên nghiệp. Từ năm 2009 tôi còn xây dựng trang điện 
tử: http://www.congchungbaonguyet.com.vn, liên tục cập nhật 
dữ liệu liên quan đến trong và ngoài nước, truy cập. 

Trong bối cảnh đất nước hội nhập, các giao dịch dân sự 
kinh doanh, thương mại và các quan hệ trong nhiều lĩnh vực 
khác đang ngày càng đa dạng và phức tạp. Vì vậy công chứng 
trở thành loại hình dịch vụ pháp lý quan trọng và cần thiết, 
góp phần đảm bảo cho các mối quan hệ được phát triển bền 
vững, ổn định và đúng pháp luật. 

Hiểu được pháp luật, tôi mạnh dạn tiên phong tham gia 
xã hội hóa lĩnh vực công chứng ở thành phố Đà Nẵng. Văn 
phòng công chứng Bảo Nguyệt tại số 50 Hoàng Văn Thụ quận 
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Hải Châu thành phố Đà Nẵng ngay trong những ngày đầu đi 
vào hoạt động đã khẳng định được chủ trương xã hội hóa hoạt 
động công chứng của Đảng hoàn toàn hợp với lòng dân. Để 
tạo điều kiện tối đa hơn nữa cho khách hàng, văn phòng công 
chứng Bảo Nguyệt tiên phong đưa trang thông tin điện tử vào 
hoạt động nhằm phổ biến pháp luật đến mọi người dân cũng 
như các cơ quan tổ chức. 

“Bảo Nguyệt luôn ý thức được trách nhiệm phát triển 
văn phòng luôn đồng hành cùng các hoạt động phục vụ cộng 
đồng, hướng tới cộng đồng nên đã tích cực tham gia nhiều 
hoạt động công tác thiện nguyện”.

Bận rộn với biết bao công việc, lòng tôi vẫn luôn đau đáu 
nghĩ về người nghèo và gia đình chính sách. Hòa bình trên đất 
nước đã qua 39 năm cũng là bấy năm mang nhiều thương tích 
hậu quả của chiến tranh để lại. Nhưng nhìn lại đời mình vẫn 
còn nhiều may mắn hơn đồng đội đã ngã xuống. Trong cuộc 
sống thường nhật vẫn còn có bao điều cao cả nhưng bình dị 
khiêm nhường khiến chúng ta phải ngỡ ngàng. Nhiều gương 
sáng của anh hùng liệt sĩ, các mẹ Việt Nam anh hùng không 
tiếc máu xương vì một đất nước hòa bình và cần mẫn tận tụy 
cống hiến hết mình tô điểm cuộc sống mà không màng đến 
bảng vàng hay tấm huân chương. Luôn tự nhắc nhở lòng: “Dù 
bất cứ ở đâu, bất cứ hoàn cảnh nào phải luôn quyết tâm học 
tập tấm gương của các mẹ đã làm”.  

Trải qua 49 năm (1965-2014) cùng đồng đội chiến đấu 
trên quê hương, cùng đồng đội xây dựng đất nước tiến lên xã 
hội chủ nghĩa “dân giàu, nước mạnh”. Làm sao kể hết chi tiết 
trong quyển hồi ký này, có rất nhiều lần tự đặt câu hỏi cho 
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chính mình: “Làm cách nào tôi còn sống sót đến tận bây giờ”. 
Đây là một câu hỏi không dễ trả lời, tôi có thể chia sẽ với bạn 
đọc rằng: “Tất cả tình yêu thương của Tổ tiên, ông bà, cha mẹ, 
đồng đội, cùng bao người dân vô tội đã khuất trên chính quê 
hương đã che chở cho tôi”. 

Đó là câu chuyện của tôi. Nó không chỉ thật một cách 
sâu sắc, tôi nghĩ rằng câu chuyện của mình còn dài lắm nhưng 
chỉ gói gọn một phần nhỏ trong quyển hồi ký này. 

Được sống sót, tôi thấy mình phải có trách nhiệm duy trì 
ngọn lửa của tinh thần cách mạng mà đồng đội tin yêu. Luôn 
quý trọng những thành quả của cách mạng đã mang lại nền 
Độc lập, Tự do, Thống nhất cho Tổ quốc. 

“Quá khứ vinh quang chỉ được trân trọng khi hiện tại 
làm đẹp cho đời... ”

Cầu mong linh hồn Tổ tiên, ông bà, cha mẹ và đồng đội 
tôi, cùng bao người dân vô tội xã Sơn Viên sống mãi trong 
đoạn hồi ký này. 

Cầu mong những trang hồi ký này tôn vinh và nhắc nhở 
mọi người hãy luôn luôn yêu thương và sống trong hòa bình 
đại gia đình các dân tộc Việt Nam. 

“Sống để yêu thương và chia sẻ. Sống để cảm thông và 
cống hiến, sống hết mình theo lý tưởng và những điều nhân 
nghĩa mà Bác Hồ kính yêu đã dạy”. 
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Anh Hồ Thanh Xuân
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Những bài báo  
thời nay
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Đầu tháng 
6-2013, tôi 
được tin chị 

Nguyễn Vũ Minh 
Nguyệt được tôn vinh 
“Nhân tố mới thời đại 
Hồ Chí Minh”. Cả Đà 
Nẵng chỉ mình chị 

nhận được danh hiệu cao quý này. 
Đây là cuộc thi nhằm hưởng ứng 
Cuộc vận động “Học tập và làm theo 
tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh” 
và thực hiện chỉ thị của Ban Bí thư 
T.Ư Đảng về nâng cao chất lượng 
toàn diện của hoạt động báo chí, xuất 
bản. Sau hơn một năm phát động, 

Ban tổ chức 
nhận được hơn 
200 tác phẩm, 
tuyển được gần 
100 bài đăng 
trên Tạp chí điện 
tử Văn hiến Việt 
Nam và chọn 10 
tác phẩm (1 giải 
nhất, 2 giải nhì, 3 
giải ba và 4 giải 
khuyến khích). 
Trong đó, tác 
phẩm “Bông 

hồng nơi xứ Quảng anh hùng” của 
Bảo Trâm viết về chị Nguyệt được 
nhận giải Ba...

Khá lâu rồi mới gặp lại, vẫn 
bình dị thân thương như ngày nào, 
chị Nguyệt thổ lộ: “Nhận được thư 
mời ra Hà Nội tham gia Lễ trao giải 
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thưởng Cuộc thi viết “Nhân tố mới 
thời đại Hồ Chí Minh”, chị bất ngờ 
và mừng lắm. Đây là phần thưởng 
cao quý nhất, chị sẽ nâng niu, gìn giữ 
mãi mãi em ạ.

Hóa ra những gì tôi biết về chị 
Nguyệt là quá ít ỏi so với cống hiến 
của chị cho cuộc đời. Sinh ra trong 
chiến tranh, hơn 10 tuổi, chị đã tình 
nguyện tham gia cách mạng, tòng 
quân trong đội du kích bảo vệ quê 
hương Sơn Viên (Nông Sơn, Quảng 
Nam). 13 tuổi, cô du kích nhỏ vác 
súng cùng đồng đội tham gia nhiều 
trận đánh địch. Với lòng dũng cảm, 
thông minh và ước muốn góp phần 
đánh thắng giặc, đội du kích của chị 
Nguyệt tích cực tham gia các trận 
đánh lớn. Trận Núi Chúa - Quế Lộc 
(1968), đội du kích Sơn Viên của chị 
tiêu diệt cả 2 trung đội lính Mỹ được 
trang bị khí tài quân sự lợi hại bậc 
nhất lúc bấy giờ. Với chiến công ấy, 
Nguyễn Vũ Minh Nguyệt được tặng 
danh hiệu “Dũng sĩ diệt Mỹ”, được 
chọn báo cáo điển hình “Đánh biệt 
kích giỏi”. Bọn địch thất điên bát 
đảo, mệnh danh chị Nguyệt là “Bông 
hồng Núi Chúa” và treo thưởng 
“20.000USD cho đứa nào bắt được 
con Nguyệt, 5.000USD cho đứa nào 
bắt được 1 tên du kích Quế Lộc”. 
Thế nhưng chị Nguyệt vẫn không 
hề nao núng, liên tiếp sau đó, chị 
tham gia nhiều trận đánh khác... Đi 
qua chiến tranh ác liệt, “Bông hồng 
Núi Chúa” Minh Nguyệt mang trên 
mình hàng chục vết thương do bom 
đạn. Sau cuộc chiến, chị trở về với 
đời thường với tấm thẻ thương binh 
hạng ¾...

Hòa bình lập lại, chị Nguyệt tiếp 
tục cống hiến cho xã hội ở ngành 
Kiểm sát, từng là Phó Viện trưởng 
VKSND TP Đà Nẵng và sau khi chia 
tách tỉnh QN-ĐN được bổ nhiệm 
Viện trưởng VKSND Q. Hải Châu - 
địa bàn trung tâm Đà Nẵng. Trong 10 
năm (1997-2007), chị liên tục phấn 
đấu và được công nhận danh hiệu 
Chiến sĩ thi đua của ngành Kiểm sát, 
được Trung ương Hội LHPN Việt 
Nam tặng thưởng Huy chương “Vì 
sự tiến bộ của phụ nữ”.

Năm 2008, chị Nguyệt nghỉ 
hưu. Sau những năm tháng phấn 
đấu không mệt mỏi, không tiếc máu 
xương để góp phần giải phóng đất 
nước cũng như đứng mũi chịu sào, 
cầm cân nảy mực trong đấu tranh 
phòng chống tội phạm, chị Nguyệt 
có thể sống an nhàn lúc xế chiều. Thế 
nhưng thôi thúc từ cuộc sống buộc 
chị xắn tay áo lập Phòng công chứng 
tư. “Lúc đó rất nhiều lo lắng, trăn trở 
vì đây là lĩnh vực hoàn toàn mới, rủi 
ro cao... Nhiều lúc nản chí định rút 
lui nhưng nghĩ đi nghĩ lại, mình có 
điều kiện thì phải tiếp tục cống hiến, 
làm việc gì đó có ích để phục vụ 
nhân dân” - chị tâm sự. Vậy là tháng 
8-2008, VP Công chứng Bảo Nguyệt 
ra đời. Hơn 5 năm qua, VPCC Bảo 
Nguyệt liên tục phát triển, đội ngũ 
công chứng viên, chuyên viên ngày 
càng chuyên nghiệp. Từ năm 2009, 
chị còn xây dựng trang điện tử http://
www.congchungbaonguyet.com.vn, 
liên tục cập nhật dữ liệu liên quan 
đến nghiệp vụ công chứng và các 
văn bản hướng dẫn pháp luật cho 
người dân, đến nay có gần nửa triệu 
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lượt người trong và ngoài nước truy 
cập.

Bận rộn với biết bao công việc, 
vậy mà người nữ du kích năm xưa vẫn 
luôn đau đáu nghĩ về người nghèo và 
gia đình chính sách. Khi còn công tác 
trong ngành kiểm sát, ngoài giờ làm 
việc, chị gõ cửa từng nhà, từng đơn 
vị quyên góp xây nhà tình nghĩa cho 
bà Nguyễn Thị Hồng có hoàn cảnh 
neo đơn, thuộc đối tượng chính sách 
ở xã Sơn Viên, Nông Sơn. Tháng 10-
2010, VPCC Bảo Nguyệt vượt sóng 
to gió lớn đến với bà con dân nghèo 
tại Quảng Bình với 240 suất quà, mỗi 
suất  200.000 đồng và liên tục có 
nhiều chuyến thiện nguyện giúp đỡ 
mẹ liệt sĩ ở Tam Kỳ (Quảng Nam), 
hỗ trợ nạn nhân chất độc da cam ở 
Hòa Vang (Đà Nẵng). Mỗi dịp Xuân 
về, chị lại cùng cán bộ VPCC trích 
lương, thưởng ủng hộ Quỹ vì người 
nghèo của UBND phường Phước 
Ninh (Q.Hải Châu) - nơi đứng chân 
của VPCC Bảo Nguyệt, hỗ trợ kinh 
phí cho Hội LHPN xã Sơn Viên 
quê hương chị. Trong chuyến “hành 
trình về nguồn” vào tháng 7 - 2012, 
chị Nguyệt cùng Hiệp hội nữ doanh 
nhân Đà Nẵng về lại chiếc nôi cách 
mạng ở xã Trà Bui, H. Bắc Trà My, 
Quảng Nam và đóng góp từ thiện 
6 triệu đồng cho cơ sở. Nhân ngày 
Doanh nhân Việt Nam, chị lại cùng 
Hiệp hội nữ doanh nhân TP tặng 200 
suất quà cho người lang thang cơ nhỡ 
tại Trung tâm bảo trợ xã hội TP Đà 
Nẵng...

Nghĩ về chị Nguyệt, lắm lúc tôi 
tự hỏi phải chăng mình quá hời hợt 

nên dù đã được gặp từ hơn 20 năm 
trước, vậy mà vẫn không hề biết chị 
từng có quá khứ thật oanh liệt và hiện 
vẫn mang trên mình bao vết thương 
chiến tranh buốt nhức khi trái gió trở 
trời. Bây giờ tôi mới hiểu, dù lúc nào 
cũng đau đáu nhớ tháng ngày gian 
khổ, đạn bom, thiếu cơm lạc muối và 
sự sống - cái chết kề bên, nhưng chị 
chỉ thầm lặng giữ lại tất cả điều đó 
như là kỷ vật và tiếp tục cống hiến. 
Chị tâm sự, hồi đất nước chiến tranh, 
ai cũng cầm súng đánh giặc chứ đâu 
phải riêng chị. Ngày hòa bình, dù 
mang thương tích nhưng vẫn may 
mắn hơn bao đồng đội đã ngã xuống. 
Tìm về chiến trường xưa, đến với gia 
đình chính sách và người nghèo là 
điều hạnh phúc vì được trở về giữa 
ấm áp ân tình...

Thế mới hiểu, trong cuộc sống 
thường nhật còn có bao điều cao cả 
nhưng bình dị khiêm nhường khiến 
chúng ta phải ngỡ ngàng. Đúng như 
cái tên Minh Nguyệt, chị như ánh 
trăng quê luôn tỏa sáng. Ánh trăng 
ấy không lung linh diễm lệ mà thanh 
khiết, mộc mạc, giản dị như là lẽ 
sống của người con gái Việt Nam: 
không tiếc máu xương vì một đất 
nước hòa bình và cần mẫn, tận tụy 
cống hiến hết mình để tô điểm cuộc 
sống mà không màng đến bảng vàng 
hay tấm huân chương. Có phải vậy 
chăng nên dù bất cứ ở đâu, bất cứ 
hoàn cảnh nào, “bông hồng Núi 
Chúa” năm nào vẫn luôn luôn vẹn 
nguyên một trái tim nhận hậu! 

N.Đ.N
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(Văn Hiến) Xứ Quảng – miền Trung quê chị nghèo! Xứ 
Quảng – miền Trung quê chị đất đai cằn cỗi, khí hậu khắc nghiệt 
nên con người quả cảm, gan dạ lạ lùng. Trong một phần huyền 
thoại được lưu giữ của miền đất trung dũng, kiên cường Quảng 
Nam, có bóng dáng những “bông hồng” như chị. Nữ du kích Quế 
Lộc “dũng sĩ diệt Mỹ” năm xưa và nữ doanh nhân tâm huyết, tài 
năng Nguyễn Vũ Minh Nguyệt, Trưởng Văn phòng công chứng 
Bảo Nguyệt, 50 Hoàng Văn Thụ, Đà Nẵng hôm nay. 

Ông Uông Chu Lưu - Ủy viên Ban Chấp hành TW Đảng - 
Phó Chủ tịch Quốc hội trao Kỉ niệm chương 

“Nhân tố mới Thời đại Hồ Chí Minh” cho bà Nguyễn Vũ Minh Nguyệt
Trưởng văn phòng công chứng Bảo Nguyệt

Bảo Trâm

BÔNG HỒNG NƠI XỨ QUẢNG ANH HÙNG
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Minh Nguyệt chưa kịp lớn thì chiến tranh đã hiện 
diện trên quê hương mình. Những năm tháng cả 

dân tộc chung một chiến hào chống Mỹ đó mãi là một ký ức 
đẹp trong tiềm thức chị cũng như những người dân mảnh đất 
Quảng Nam anh hùng. Hồi đó, quê hương Sơn Viên, Nông Sơn 
của chị ngập trong những trận càn đẫm máu, những bố ráp vây 
lùng của đám quân ngoại quốc và bè lũ tay sai ngụy quyền. Sinh 
ra và lớn lên trong một gia đình giàu truyền thống yêu nước, 
hơn 10 tuổi, Minh Nguyệt đã tình nguyện tham gia cách mạng, 
tòng quân trong đội du kích bảo vệ quê hương. 13 tuổi, cô du 
kích tí hon đã vác súng lên vai cùng đồng đội tham gia những 
trận đánh lớn khiến quân địch kinh hồn bạt vía. 

Khi đó, mảnh đất quê chị phong trào cách mạng lên cao, 
nhà nhà tham gia nuôi giấu cán bộ, chuẩn bị lực lượng cho 
những cuộc tấn công từ trong lòng địch. Vì thế, đây cũng là nơi 
nhận được sự chú ý đặc biệt của địch. Nhiều trận càn quét lớn, 
các đợt bố rạp nhằm xóa tận gốc các cơ sở cách mạng đã được 
chính quyền ngụy Sài Gòn và lực lượng quân sự xâm lược Mỹ 
thực hiện. Năm 1968, trong khi bộ đội chủ lực của ta bận chuẩn 
bị cho các chiến dịch, các trận đánh lớn, lực lượng du kích các 
chị trở thành những mũi tấn công khiến địch lo ngại ở những 
trận đánh nhỏ lẻ. Sức vóc nhỏ bé, nhưng với lòng dũng cảm, 
thông minh, ý chí quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh, chị đã làm 
nên những chiến công phi thường, khiến cho quân địch nhiều 
phen khiếp vía. Đặc biệt, từ đánh nhỏ lẻ, đội du kích của chị 

“BÔNG HỒNG GAI” TRÊN NÚI CHÚA 
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đã mạnh dạn tham gia các trận đánh lớn. Đáng chú ý như trận 
đánh Núi Chúa - Quế Lộc (1968), đội du kích Sơn Viên của chị đã 
tiêu diệt cả hai trung đội lính Mỹ được trang bị khí tài quân sự 
lợi hại bậc nhất lúc bấy giờ. Sau trận đánh vang dội, đội du kích 
của chị được tặng danh hiệu “Dũng sĩ diệt Mỹ”, được chọn báo 
cáo điển hình “Đánh biệt kích giỏi”. 

Sau trận 
chiến đấu 
vang dội ở 
Núi Chúa, 
quân địch 
phải co cụm 
về. Không 
dám đối đầu 
trực tiếp với 
đội du kích 
trong đó có 
những “bóng 
hồng Núi 

Chúa” Minh Nguyệt, địch nghĩ ra cách treo thưởng: “20.000 USD 
cho đứa nào bắt được con Nguyệt, 5.000 USD cho đứa nào bắt 
được một tên du kích Quế Lộc”. Nhưng ý đồ đó của địch không 
thể thực hiện được, đội du kích được sự bao bọc của bà con 
ngày càng lớn mạnh. Chị còn tham gia rất nhiều trận đánh lớn 
nhỏ khác góp phần tiêu diệt sinh lực địch... Cuộc chiến tàn khốc 
với những lần đối đầu với lực lượng mạnh của kẻ thù đã vinh 
danh đội du kích Sơn Viên của chị nhưng cũng đã để lại cho chị 
không ít thương tích. Đi qua chiến tranh ác liệt, “bông hồng gai” 
núi Chúa Minh Nguyệt ngày nào mang trên mình hàng chục 

“Bông hồng gai” Minh Nguyệt và đồng đội  
hồi công tác, chiến đấu tại Huyện đội Quế Sơn
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vết thương bom đạn. Tài sản sau cuộc chiến của chị là tấm thẻ 
thương binh hạng 3/4... Những vết đạn bom trong cơ thể chị 
đến bây giờ vẫn hoành hành dữ dội những khi trái gió, trở trời. 

Sau ngày hòa bình lập lại, nữ thương binh Minh Nguyệt 
tiếp tục cống hiến cho xã hội ở ngành Kiểm sát. Trưởng thành 
hơn, chín chắn hơn, người nữ du kích gan dạ năm nào giờ trở 
thành người bảo vệ cán cân công bằng của lẽ phải, của pháp 
luật. Chị tiếp tục kinh qua nhiều chức vụ quan trọng trong 
ngành kiểm sát địa phương, từng là Phó viện trưởng VKSND 
thành phố Đà Nẵng của tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng (cũ). 

Năm 1997, tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng chia tách, chị được 
bổ nhiệm là Viện trưởng VKSND quận Hải Châu (TP Đà Nẵng). 
Rời xa núi Chúa, nữ du kích năm nào giờ được giao giữ trọng 
trách bảo vệ cán cân công lý ở một địa bàn thuộc trung tâm 
thành phố Đà Nẵng, nơi tập trung hầu hết các cơ quan đầu 
não của thành phố cũng như cơ quan trung ương đóng tại địa 
phương, các trung tâm thương mại, tài chính lớn... Đầu não nên 
rất phức tạp, số lượng án hình sự, dân sự, kinh doanh thương 
mại mỗi năm lên đến cả ngàn vụ, việc và tính chất đều phức tạp 
hơn nhiều so với các quận huyện khác. Nhưng với sự quyết tâm 
của người du kích gan dạ năm nào, chị đã lãnh đạo đơn vị hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ, không làm oan sai, lọt tội phạm, góp 
phần giữ vững an ninh, chính trị của địa bàn trung tâm. Trên 
cương vị ấy, 10 năm liên tục (1996 - 2007), Minh Nguyệt được 
công nhận danh hiệu “Chiến sĩ thi đua” của ngành, được T. Ư Hội 
Liên hiệp phụ nữ Việt Nam tặng thưởng Huy chương “Vì sự tiến 
bộ của phụ nữ”... 
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Năm 2008 đánh dấu một mốc mới trong cuộc đời 
Minh Nguyệt. Rời vị trí người cán bộ ngành bảo vệ 

pháp luật về hưu nhưng chị chưa cho phép mình dừng lại để tận 
hưởng sự an nhàn của cuộc sống. Khi đó, luật bắt đầu cho phép 
được thành lập các văn phòng công chứng tư nhằm mục tiêu 
giảm tải bớt gánh nặng cho các cơ quan công chứng nhà nước 
vốn khá ít ỏi hiện tại. Sự am hiểu pháp luật và những năm tháng 
cống hiến cho sự nghiệp bảo vệ pháp luật đã thôi thúc chị đứng 
ra thành lập Văn phòng công chứng - một mô hình hoàn toàn 
mới bên cạnh các phòng công chứng theo Luật công chứng 
năm 2006 và chủ trương “xã hội hóa hoạt động công chứng” của 
Đảng và Nhà nước ta. Phải nhìn nhận lúc ấy, người trẻ cũng ít ai 
dám dấn thân vào lĩnh vực mới mẻ này chứ đừng nói một người 
phụ nữ đã qua tuổi ngũ tuần như chị. Chị tâm sự rằng, lúc đó 
cũng rất nhiều trăn trở, lo toan, vì đây là lĩnh vực hoàn toàn mới, 
tiếp xúc rất nhiều thành phần xã hội với yếu tố rủi ro cao... Có 
nhiều lúc, chị đã nản chí, định rút lui nhưng bản lĩnh của người 
chiến sĩ cách mạng, sự tận tụy cống hiến, quyết tâm tiếp tục làm 
việc gì đó thật có ích để phục vụ nhân dân, xã hội đã thôi thúc 
chị. Và, Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt được khai sinh vào 
ngày 25/8/2008 như bước khởi đầu cho những hoài bão tốt đẹp 
ở chị. Đây cũng là Văn phòng công chứng đầu tiên của thành 
phố Đà Nẵng nói riêng và khu vực miền Trung - Tây Nguyên nói 
chung do chị làm Trưởng Văn phòng kiêm công chứng viên. 
Minh Nguyệt một lần nữa lại trở thành người đặt viên gạch nền 
móng cho nghề công chứng tư ở dải đất miền Trung nắng gió 
này. 

NGƯỜI MỞ ĐƯỜNG CHO CÔNG CHỨNG TƯ 
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Và thực tiễn đã chứng minh hoài bão của chị. Từ khi thành 
lập đến nay, Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt liên tục phát 
triển, đội ngũ công chứng viên, chuyên viên ngày càng chuyên 
nghiệp, thái độ phục vụ khách hàng tận tâm. Máy móc, trang 
thiết bị, các phần mềm phục vụ hoạt động công chứng đều 
được ưu tiên số một, đảm bảo xử lý các yêu cầu nghiệp vụ công 
chứng. Ra làm công chứng tư, chị đề ra tôn chỉ cho mình. Đó 
cũng là Slogan của Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt từ trước 
tới nay: “Hết lòng phục vụ, nhanh chóng, chính xác, đúng pháp 
luật”. 

Ngoài ra, với mong muốn phục vụ nhu cầu tìm hiểu pháp 
luật về công chứng và phục vụ cho dịch vụ công ích, chị cũng 
sớm xây dựng trang điện tử http://www. congchungbaonguyet.
com.vn/ ngay từ năm 2009 và liên tục cập nhật các cơ sở dữ liệu 
liên quan đến nghiệp vụ công chứng, như các văn bản pháp 
luật về công chứng, biểu mẫu giao dịch, hợp đồng, tư vấn trực 
tuyến, tin tức báo chí liên quan về hoạt động công chứng... Đến 
nay, đã có gần 300.000 lượt truy cập không chỉ ở Đà Nẵng hay 
Việt Nam mà rộng hơn là trên toàn thế giới. 

Văn phòng công chứng của chị đã góp phần không nhỏ 
bảo đảm sự an toàn, tính pháp lý và hạn chế đáng kể những 
rủi ro cho các giao dịch, hợp đồng trong nhân dân, nhất là các 
giao dịch phức tạp liên quan đến đất đai, nhà cửa, thế chấp, ủy 
quyền, các giao dịch có giá trị hàng trăm triệu, hàng tỷ đồng. 
Công việc của chị đã góp phần làm giảm đáng kể sự than phiền, 
đợi chờ của người dân mỗi khi đi công chứng như trước đó, 
giảm đi không ít khúc mắc, tranh chấp trong nhân dân liên 
quan đến rất nhiều giao dịch. Sự thành công của Văn phòng 
công chứng Bảo Nguyệt hôm nay là bằng chứng cho thấy tính 
đúng đắn trong chủ trương “xã hội hóa hoạt động công chứng” 
của Nhà nước. 

NGUYỄN VŨ MINH NGUYỆT214



Đáp lại tâm nguyện tận tụy phục vụ nhân dân của chị, 
ngày càng nhiều người dân, tổ chức, doanh nghiệp yêu mến, 
tin tưởng đến với Văn phòng công chứng của chị. Hiện nay, 
Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt đã trở thành địa chỉ quen 
thuộc của nhiều khách hàng là cá nhân, tổ chức, trong đó đặc 
biệt có các đối tác là các tập đoàn, doanh nghiệp lớn như: Công 
ty CP đầu tư Bất động sản Phương Trang (Futa Land), Công ty 
CP Tập đoàn Mặt trời (Sun Group), Tập đoàn Trung Nam, Ngân 
hàng Nông nghiệp & PTNT Đà Nẵng, Ngân hàng Đầu tư và PT, 
Ngân hàng TMCP Dầu khí toàn cầu, Ngân hàng TMCP Sài Gòn, 
Ngân hàng Đại tín, Ngân hàng Kiên Long, Ngân hàng Eximbank, 
Maritime Bank. 

Không phải bây giờ, khi đã có “bát ăn bát để”, khi đã 
là chủ một doanh nghiệp thành đạt mà từ xa xưa, 

khi còn làm Viện trưởng Viện kiểm sát, một cán bộ pháp luật 
tưởng chừng sống khô khan, nguyên tắc, chị đã có tâm nguyện 
làm việc thiện. Hồi đó, ngoài giờ làm việc, chị đã lặn lội trong 
đêm tối, gõ cửa từng nhà xin quyên góp xây nhà tình nghĩa cho 
bà Nguyễn Thị Hồng, người có hoàn cảnh neo đơn, thuộc đối 
tượng chính sách ở xã Sơn Viên, Nông Sơn, Quảng Nam quê chị. 
Chị cũng từng quyên góp và vận động cán bộ của mình quyên 
góp tiền bạc, quần áo, chia sẻ cơm gạo cho đồng bào gặp thiên 
tai, lũ lụt, mất nhà, mất cửa. 

Khi rời xa công việc Nhà nước, tâm nguyện làm việc thiện 
của chị càng đau đáu hơn. Bây giờ, chị mới có thời gian cũng 
như tài lực để chia sẻ cùng bà con – những mảnh đời bất hạnh. 

ĐỒNG HÀNH VỚI NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHÓ
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Tháng 10/2010, Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt của chị vượt 
sóng to gió lớn đến với bà con dân nghèo tại huyện Hướng Hóa, 
Quảng Bình trong đợt lũ lịch sử. Đợt đó, chị trích với 240 suất 
quà, mỗi suất 200.000đ tặng bà con. Ngoài ra, thấm cảnh khổ 
đau mất người thân trong chiến tranh, Văn phòng công chứng 
của chị còn hỗ trợ cho 3 chị em cháu Nguyệt nhà nghèo, mồ 
côi ở Tam Kỳ, Quảng Nam 5 triệu đồng, ủng hộ thôn Bồ Bản, xã 
Hòa Phong, huyện Hòa Vang, Đà Nẵng số tiền 20 triệu đồng và 
hỗ trợ người nghèo 20 suất quà, mỗi suất trị giá 1, 5 triệu đồng. 
Ngoài ra, trong các dịp Tết đến, Xuân về, cám cảnh người nghèo, 
chị còn cùng cán bộ của mình, trích tiền lương, tiền thưởng 
cuối năm ủng hộ 10 triệu đồng cho Quỹ Vì người nghèo của 
UBND phường Phước Ninh, quận Hải Châu, Đà Nẵng (nơi doanh 
nghiệp đóng trụ sở), hỗ trợ Hội Phụ nữ xã Sơn Viên, Nông Sơn, 
Quảng Nam quê chị 5 triệu đồng. Đặc biệt, không chỉ sẻ chia nỗi 
đau thời chiến, chị còn đến thăm và tặng 100 suất quà Tết cho 
mẹ liệt sỹ và người nghèo, mỗi suất 300. 000đ vào tháng 1/2012 
vừa rồi. Cảm nỗi đau mất mát dai dẳng của những gia đình đi 
qua chiến tranh như mình, trong Ngày chất độc da cam, chị và 
Văn phòng công chứng Bảo Nguyệt đã ủng hộ 10 triệu đồng 
cho nạn nhân chất độc da cam tại xã Hòa Phong, huyện Hòa 
Vang, TP Đà Nẵng. Gần đây, trong chuyến “Hành trình về nguồn” 
vào tháng 7/2012, chị đã cùng Hiệp hội nữ doanh nhân về lại 
Cái nôi cách mạng ở xã Trà Bui, Bắc Trà My, Quảng Nam và đóng 
góp từ thiện 6 triệu đồng cho cơ sở. Nhân ngày doanh nhân 
Việt Nam, chị cùng Hiệp hội nữ doanh nhân thành phố Đà Nẵng 
tặng 200 suất quà cho những người lang thang cơ nhỡ, không 
nơi nương tựa tại Trung tâm bảo trợ xã hội thành phố Đà Nẵng. 
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Trao quà cho phụ nữ nghèo tại xã Sơn Viên,  
Nông Sơn, tỉnh Quảng Nam

Những đóng góp, cống hiến của chị cũng đã được ghi nhận. 
Năm 2011, doanh nghiệp của chị được khách hàng trên toàn 
quốc bình chọn vào “Top 100 sản phẩm, dịch vụ Việt Nam được 
tin dùng” do Ban Tuyên giáo Trung ương phối hợp với Báo Điện 
tử Đảng Cộng sản Việt Nam và VCCI tổ chức. Chị cũng được nhận 
nhiều bằng khen của Ủy ban nhân dân thành phố Đà Nẵng, Cục 
Thuế thành phố Đà Nẵng, Hiệp hội Nữ Doanh nhân... Văn phòng 
công chứng Bảo Nguyệt do chị lãnh đạo cũng nhiều lần được 
đưa tin khen ngợi trên các phương tiện truyền thông. Qua tổng 
kết 5 năm thi hành luật công chứng, Văn phòng công chứng 
Bảo Nguyệt được chủ tịch uỷ ban nhân dân Thành phố Đà Nẵng 
Văn Hữu Chiến tặng Bằng khen: “Đã có thành tích xuất sắc trong 
hoạt động công chứng giai đoạn 2007-2012”. 

Ngoài ra, chị còn có nhiều cống hiến trong công tác Đảng, 
xây dựng Chi bộ trong doanh nghiệp, xây dựng phong trào 
đoàn thể và thi đua rèn luyện thể thao trong đời thường... 
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Ở tuổi xế chiều, “bóng hồng” núi Chúa năm nào vẫn giữ 
trong mình trái tim nhân hậu. Sống để yêu thương và chia sẻ! 
Sống để cảm thông và cống hiến. Sống hết mình theo lý tưởng 
và những điều nhân nghĩa mà Bác Hồ kính yêu đã dạy – đó là 
triết lý sống của chị. Trong tiềm thức của đồng đội, bạn bè và 
những người dân cần lao, chị xứng đáng là một Nhân tố mới 
thời đại Hồ Chí Minh để các thế hệ kế tiếp noi theo!

Theo www.vanhien.vn

Cùng gia đình bên nội

Tài sản sau cuộc chiến của Nguyễn Vũ Minh Nguyệt
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Đoàn đại biểu hiệp hội nữ doanh nhân TP. Đà Nẵng
tại Đại hội thành lập Hiệp hội Nữ doanh nhân Việt Nam

Chúc mừng Vũ Minh Nguyệt.
Viện trưởng thành Doanh nhân
Lại là Doanh nhân giỏi
Nức tiếng xa, tiếng gần.

Tuổi nhỏ là Dũng sĩ
Đánh trăm trận vẫn hăng
Bao nhiêu thằng giặcMỹ 
Chết dưới tay “hồng quần”

Làm Kiểm sát nhân dân
“Công minh,... và khiêm tốn”,
Suốt một đời cống hiến
Được đồng nghiệp tin yêu

Dẫu đã tuổi “xế chiều”
Còn sức - còn cống hiến...
Xứng những lời yêu mến: 
Trung hậu và Đảm đang
  Nhà thơ: Bùi Quang Thanh
  Tặng Nguyễn Vũ Minh Nguyệt
  Ngày 20/10/2014
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“... Mẹ hỡi mẹ! Làm sao về nơi mẹ
Bên nấm mồ năm tháng có gì không?
Nắm đất kia đè nặng một giấc nồng
Ươm ướp lệ, mẹ ơi! Con đã khóc...”

    Mẹ mất ngày 20/7/1986

Mộ mẹ

Thay lời kết
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SÁCH THAM KHẢO

1. Lịch sử Đảng bộ xã Quế Lộc

2. Lịch sử lực lượng vũ trang nhân dân huyện Quế Sơn  
(1945-1975)

3. Lịch sử Đảng bộ huyện Quế Sơn (1930- 1975)

4. 30  năm chiến tranh cách mạng Việt Nam (1945-1975)  
tác giả: Nguyễn Huy Toàn
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